Stefan Zweig, "Castellio contra Calvino"

Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser nunca un delito. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es libre.

 -Sebastián Castellio, 1551-

El totalitarismo desea siempre crear un pensamiento único, imponerlo por la fuerza a todas las conciencias. Aunque es característico del siglo XX -comunismo, fascismo- y principios del XXI -radicalismo islámico-, en los siglos anteriores hay ejemplos de ideologías y credos que han intentado imponerse totalitariamente. También, de hombres que han intentado oponerse, mediante la razón, defendiendo la libertad de conciencia. El caso de Castellio contra Calvino, que Zweig recuerda en este volumen, es paradigmático: el humanista Castellio, un pre-ilustrado de la época de Erasmo y de Montaigne, enfrentado al teólogo Calvino, dictador de Ginebra, castrador de la libertad espiritual característica, en sus inicios, de la reforma protestante, y asesino de Miguel Servet. 

Más allá de las circunstancias espacio-temporales concretas, el enfrentamiento Castellio-Calvino es un ejemplo, como indiqué, paradigmático, de una lucha que atraviesa la Historia: la de la tolerancia contra la intolerancia, la del humanismo frente al fanatismo, la de, como indica el subtítulo, la conciencia frente a la violencia. Por eso creo que este libro debería ser lectura obligatoria en todos los institutos, porque recuerda porqué es importante pensar y expresarse en libertad, y porqué debemos combatir a quienes quieran impedirlo. 

CASTELLIO CONTRA CALVINO

-Conciencia contra violencia-

Autor: Stefan Zweig. 

Publicado por ACANTILADO (Quaderns Crema, S.A.U.), 2001

Traducción al español de Berta Vias Mahou

El Padrenuestro de Borges

Jorge Luis Borges en 1981

La idea de Dios, de un ser sabio, todopoderoso y que, además, nos ama, es una de las creaciones más audaces de la literatura fantástica.

-Jorge Luis Borges-

Jorge Luis Borges, que en sus escritos aparece a veces como agnóstico y a veces como ateo, dicen que murió recitando el Padrenuestro en anglosajón, inglés antiguo, inglés moderno, francés y español. Se me ocurre que, más que el gesto de arrepentimiento que los creyentes atribuyen a muchos escépticos antes de morir (que no niego que haya ocurrido, aunque no en tan gran número como imaginan los creyentes), el gesto de Borges debió de ser un gesto de homenaje a sus mayores y a la cultura en que creció y murió, forjada, querámoslo o no, entre otros materiales, por la religión cristiana. No imagino a Borges cediendo al miedo y volviéndose súbitamente creyente, por ese miedo, antes de morir. Él, que había deplorado en algún sublime texto el no haber sido valiente como sus bélicos antepasados, debió de ser valiente al final (tantos valientes han sido miedosos en el trance final que no extrañaría lo contario) y coherente con lo expresado en tantos textos donde dios aparece sólo como una idea más entre sus queridas ideas metafísicas, no como un ser existente. Pero la importancia de esa idea, tal vez la más nefasta, en cierto sentido, y la más alumbradora, en otro, para nuestra cultura, bien merecería un gesto, un Padrenuestro recitado (que no rezado) en los idiomas más queridos del maestro.

© José Alfonso Pérez Martínez, 2012

El Padrenuestro en anglosajón, concretamente en el dialecto de Wessex (sajones occidentales):

Fæder ure þu þe eart on heofonum, Si þin nama gehalgod. To becume þin rice, gewurþe ðin willa, on eorðan swa swa on heofonum. Urne gedæghwamlican hlaf syle us todæg, and forgyf us ure gyltas, swa swa we forgyfað urum gyltendum. And ne gelæd þu us on costnunge, ac alys us of yfele. Soþlice.

La superstición de viajar

Turistas en Venecia 

LA SUPERSTICIÓN DE VIAJAR

Viajan en avión, en barco o en tren,

se extienden por la Tierra como un cáncer.

Llenan hoteles, playas, balnearios,

pasan por museos, ruinas y templos.

Muchos casi no entienden lo que ven

y viajan en grupo, como ganado.

Piensan que obtendrán algo de su viaje,

pero para ello necesitarían

algo más que una cámara de fotos,

que una guía o una cartera llena:

cultura, sensibilidad, tener

esa predisposición que tenía

Stendhal, la que le hizo desmayar

y desfallecer ante el arte sacro

y el profano de la bella Florencia.

© José Alfonso Pérez Martínez, 23 de agosto de 2012

Eterno es el libro de Lao Tsé

ETERNO ES EL LIBRO DE LAO TSÉ

Si ni siquiera cielo y tierra consiguen crear algo permanente,

¿cómo podrá lograrlo el ser humano?

-Lao Tsé-

El primer emperador 

cifró en la inmortalidad sus anhelos

y levantó un largo y alto muro

ante los bárbaros.

El primer emperador murió

y su muro acabó roto en muchos tramos.

El inclinarse de millones de cabezas

no da poder para vencer a la muerte

ni concede a las obras eternidad.

Eterno es el libro de Lao Tsé,

ante quien no se inclinó nadie.

Miles de soldados de barro

guardan la famosa tumba del fracasado,

mientras Lao yace en un lugar ignoto, 

triunfante.

© José Alfonso Pérez Martínez, 22 de agosto de 2012

Los mejores cómics

Página de Little Nemo in Slumberland, de Windsor McCay, 

una de las primeras obras maestras del cómic 

En la historia del cómic hay obras que destacan sobre el resto, bien por sus innovaciones técnicas o artísticas o por la calidad del guión o del dibujo. La siguiente es una relación, personalísima, de las obras que para mí más destacan. En rojo las que para mí son las mejores de entre ellas:

LITTLE NEMO IN SLUMBERLAND (El Pequeño Nemo en la Tierra de los Sueños), de Windsor McCay. 1905-14 y 1924-26
PRINCE VALIANT (El Príncipe Valiente), de Harold Foster. 1937-1980. De 1937 a 1971 Foster realizó íntegramente el cómic, tanto el guión como el dibujo. De 1971 a 1978 Foster realizó el guión y abocetó los dibujos, que eran terminados por un ayudante. De 1978 a 1980 Foster sólo realizó los guiones. 

THE SPIRIT (El Espíritu), de Will Eisner. 1940-42 y 1945-52. Entre 1942 y 1945 otros autores sustituyeron a Eisner en la serie.
EL ETERNAUTA, de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López. Serializada entre 1957 y 1959 en la revista Hora Cero. 

FANTASTIC FOUR (Los Cuatro Fantásticos), de Stan Lee y Jack Kirby. 1961-70. Números 1 a 102 del volumen 1 de la serie, más 6 o 7 especiales anuales. 

NICK FURY (Nick Furia), de Jim Steranko. 1966-68. Números 150 a 168 de Strange Tales. 

GREEN LANTERN/GREEN ARROW (Linterna Verde/Flecha Verde),  de Denny O'Neil y Neal Adams. 1970-72. 

CONAN: RED NAILS (Conan: Clavos Rojos), de Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. 1971-72. Números 1 y 2 de Savage Tales.
UNCANNY X-MEN (La Patrulla-X), de Chris Claremont y John Byrne. 1977-1981. Números 108, 109 y 111 a 143 del volumen 1 de la serie.

CONTRACT WITH GOD (Contrato con Dios), de Will Eisner. 1978.

FANTASTIC FOUR, de John Byrne. 1979-80 y 1981-86. Números 209, 220, 221 y 232 a 294 del volumen 1 de la serie y tres especiales anuales (el 17, el 18 y el 19).

LA ODISEA,  de Pérez Navarro y Martín Saurí. 1982.
THE DEATH OF CAPTAIN MARVEL (La muerte del Capitán Marvel), de Jim Starlin. 1982.

X-MEN: GOD LOVES, MAN KILLS (X-Men: Dios ama, el hombre mata), de Christopher Claremont y Brent Eric Anderson. 1982.

AKIRA, de Katsuhiro Otomo. 1982- 1993.

THOR, de Walter Simonson. 1983-1987. Números 337 a 382 del volumen 1 de la serie.

SWAMP THING (La Cosa del Pantano), de Alan Moore. 1984-87. Números 20 a 64 del volumen 2 de la serie.

LAS GUERRAS ASGARDIANAS de la Patrulla-X y los Nuevos Mutantes, por Chris Claremont y Arthur Adams. 1985. New Mutants Special Edition 1 y Uncanny X-Men Annual 9.

CRISIS ON INFINITE EARTHS (Crisis en Tierras Infinitas), de Marv Wolfman y George Pérez. 1985-86.

BATMAN: THE DARK KNIGHT RETURNS (Batman: El Regreso del Señor de la Noche), de Frank Miller, Klaus Janson y Lynn Varley. 1986.

WATCHMEN (Los Vigilantes), de Alan Moore y Dave Gibbons. 1987.
BATMAN: YEAR ONE (Batman : Año Uno), de Frank Miller y David Mazzucchelli. 1987. Números 404 a 407 de la serie Batman. 

V FOR VENDETTA (V de Vendetta), de Alan Moore y David Lloyd. 1988-89.

VOYAGE TO THE HEART OF THE STORM (Viaje al Corazón de la Tormenta), de Will Eisner. 1991. 

MAUS, de Art Spiegelman. 1991.

PALESTINE (Palestina), de Joe Sacco. 1993.

MARVELS (Maravillas), de Kurt Busiek y Alex Ross. 1994.

PERSEPOLIS (Persépolis), de Marjane Satrapi. 2000.

SIEGFRIED, de Alex Alice. Tomo 1 (Siegfried): 2007. Tomo 2 (La walkyrie): 2009. Tomo 3 (Le crépuscule des dieux): 2011. El tomo 3 acaba de aparecer en España.

EL ARTE DE VOLAR, de Antonio Altarriba y Kim. 2009.

GENESIS (Génesis), de Robert Crumb. 2009.
ONÍRICA, de José María Beroy. 2010. Reúne en un solo volumen cuatro obras alucinantes de este genio: Dr. Mabuse (1987), 666/999 (1988), Ajeno (1990) y La enfermedad del sueño (1998).

WILL EISNER (1917- 2005)

ALAN MOORE (1953-...)

FRANK MILLER (1957-...)

CHRIS CLAREMONT (1950-...)

JOSÉ MARÍA BEROY (1962-...)

No queméis la casa

Busto de Píndaro. Copia romana del original griego del siglo V aC.

NO QUEMÉIS LA CASA

Cuando un buen poeta 

no puede vivir de su obra.

Cuando se reduce el presupuesto

para educación.

Cuando emigran los que debieran

dirigir el país o trabajar en él,

para así engrandecerlo.

Cuando pasan estas cosas

arde la casa de Píndaro.

No queméis la casa del poeta,

no seáis más bárbaros

que el poderoso Alejandro.

© José Alfonso Pérez Martínez 

Poema inspirado en el poema "La casa de Píndaro", de Alfredo Rodríguez:

http://elbotindelmundo.blogspot.com.es/2011/06/la-casa-de-pindaro.html

La época oscura de Britania en la Short History of the English People de John Richard Green

En este libro traduzco una parte de la obra "A Short History of the English People", de John Richard Green, obra publicada por vez primera en 1874 y que fue una de las primeras obras de la historiografía moderna. La parte traducida trata sobre los siglos V y VI, una de las etapas más desconocidas de la historia de Europa en general y de Gran Bretaña en particular. Britania fue la parte del Imperio Romano donde todo lo romano -la religión, las costumbres, las leyes- fue mermado en mayor medida por la invasión germana. Green nos cuenta porqué y cómo se produjo tal radical cambio.

Podéis descargar gratuitamente el libro en ebook o comprarlo en papel en el siguiente enlace (aunque si elegís esta última opción no me responsabilizo de que el tamaño de la letra sea legible o de que esté bien maquetado):

La época oscura de Britania en la Short History of the English People de John Richard Green

Pioneras

Pioneras: las primeras mujeres negras graduadas en la universidad en Estados Unidos. Universidad de Spelman, 1892. Sólo habían pasado 27 años desde que el presidente Lincoln había abolido la esclavitud en todo el territorio de la unión. Los padres de muchas de estas muchachas seguramente fueron esclavos analfabetos. Con qué orgullo irían a la graduación universitaria de sus hijas libres, es algo que sólo podemos imaginar.

WEB DE LA UNIVERSIDAD DE SPELMAN

Dos nuevos poemas

SEA TODO

Flaco es el  hombre y caedizo, pero

nada de eso importa

si le es dado vivir, si sabe alzarse

-mío es el mundo- hasta su augusta bóveda

-Pere Gimferrer-

Dadme, horas, en rotación perpetua,

las mieles y los vinagres del ser.

Si hay que estar vivo, sea todo,

todo, hasta la muerte.

Dadme cada dicha y cada dolor,

florezcan en mí las sierpes como los besos.

ESPAÑA, TIERRA DE LABOR

España, tierra de labor,

profundamente santa y necia.

Ceñir el cinturón de esparto,

horadar en la tierra surcos,

herir, blasfemar, santiguarse,

jalear a aquel que tortura

y mata al pobre, noble astado.

Despreciar, ignorar el libro,

besar la mano del obispo.

© José Alfonso Pérez Martínez, 2012