De lo sagrado

En la India son las vacas, en España... la hora del almuerzo.

Una foto de Welles

Orson Welles, fotografiado el 1 de marzo de 1937 por Carl van Vechten. En esta foto Welles estaba cercano a cumplir 22 años. Llevaba unos 3 casado con su primera mujer, Virginia Nicholson. Al año siguiente, 1938, nació su primer hijo, Christopher. En ese mismo año 1938 empezó a hacerse famoso por su interpretación radiofónica de "La guerra de los mundos", de H.G. Wells. Pero cuando se hizo esta foto eso aún no había llegado, era un joven con inquietudes artísticas y con muchas ideas en la cabeza, pero un perfecto desconocido.

Algunas interpretaciones de Welles me han marcado profundamente a lo largo del tiempo: ese magnate de la prensa de "Ciudadano Kane" (1941) que tras tenerlo todo en la vida muere añorando el sencillo trineo de madera que tenía de pequeño; el nazi escondido en Estados Unidos, tras la 2ª Guerra Mundial, a quien el detective interpretado por Edward G. Robinson intenta desenmascarar ("El extraño", 1946); el Falstaff de "Campanadas a medianoche" (1965); o el monólogo ante la catedral de Chartres en "F for fake" (1974). 

1991

En 1991 yo tenía 15 años, han pasado 23. En 1991 acababa de terminar la EGB y empezaba la secundaria. Todavía no existía la ESO, pero tampoco hice ya BUP, yo hice una cosa intermedia que hicimos sólo unos cuantos y que se llamó "Bachillerato General Polivalente" o algo así, eran dos cursos (1º y 2º) y luego podías hacer otros dos de bachillerato específico (letras, ciencias...), El "Bachillerato General" este lo cursé yo en el instituto de El Bohío, de 1991 a 1993. En 1991 me contestaron una carta en el correo de lectores de La Patrulla-X (forum), en el nº 101 concretamente. En 1991 aún no escribía poemas. En 1991 me compré el "Discography" de Pet Shop Boys, recopilación de sus singles hasta el momento, un impresionante doble disco de vinilo, y otro disco de vinilo que me alucinó: el "Innuendo" de Queen, auténtico canto del cisne y gran testamento artístico del gran Freddie Mercury. A finales de 1991, al poco tiempo de sacar el disco, Freddie murió. Aún guardo ese disco como una joya, creo que es una de las obras más importantes del rock, pero no sólo de ese estilo, sino de toda la música moderna.

Interstellar, la vuelta de Nolan

Hoy me enteré de la fecha de estreno de "Interstellar", la nueva película de Christopher Nolan: será el 7 de noviembre. También me enteré de que "Jupiter Ascending", de los hermanos Wachowski, que estaba prevista para este año, no se estrenará hasta febrero del 2015. Hablé de ambos films en este blog hace meses, los espero con ansias. Por lo menos ya tenemos aquí, dentro de unos días, el de Nolan. Plantea un futuro no muy lejano en el que las cosas se ponen muy mal en la Tierra y se descubre una tecnología para viajar a otros sistemas estelares usando los agujeros negros llamados "de gusano", que teóricamente unen regiones diferentes del espacio. El protagonista se ofrece voluntario para viajar por un agujero de gusano en busca de otro planeta que pueda albergar a la especie humana. La película parece que ha sorprendido a algunos científicos que han podido verla por la exactitud con la que se representan los agujeros negros. Os dejo el trailer, en español: 

Dos comentarios

Del ocaso de las ideologías

La izquierda gobierna para los pobres (o dice querer gobernar para ellos). La derecha gobierna (en esto sí que no hay duda) para los ricos. Pero hay que gobernar para todos, porque todos somos la nación. Con honradez, con sentido común, con sentido de Estado.

De la muerte

Escribe Virgilio en su Eneida: ibant obscuri sola sub nocte per umbram. O sea: iban oscuros bajo la noche solitaria, por entre la sombra. Tal vez morir es despertar a un día claro, salir al fin de la sombra. 

Miguel Bosé, mejor que nunca

Señorial y canalla, elegante y brujo, poeta y lobo, así vuelve Bosé con "Encanto", el adelanto de su nuevo disco, "Amo", que saldrá a la venta el próximo 4 de noviembre. Con su pop electrónico de muy altos quilates, nuestro Bosé vuelve.

Un poema del maestro Guillermo Carnero

Este poema, publicado por primera vez en la revista Ínsula en 1966 e incluido en el primer libro del poeta (Dibujo de la muerte, 1967), es un ejemplo de lo que se dio en llamar venecianismo. Pero en este poema, bajo todas las gemas y las sedas y las ninfas y centauros, típico ejemplo de fauna léxica venecianista, se alza la presencia absoluta de la muerte. Todo ese lujo es polvo que se desvanece, y la muerte aparece como la única certeza que nos ha sido dado alzar sobre la tierra. Es un ubi sunt desolado, pero bellísimo al tiempo.


BACANALES EN RÍMINI PARA OLVIDAR A ISOTTA

En unas breves horas puede el vino, en la dulce demencia del festín,

y las arpas, laúdes, las delicadas sedas,

aplacar el amor, como la cólera. ¿Qué queda como presa a la vejez,

qué peor enemigo que este arte

de conservar la vida? El brillo de los mármoles labrados

no ocultará tu muerte. No seremos

dentro de poco ya, ni estos dorados

cortinajes, las vívidas hogueras,

el carmesí arrugado tras la danza

ni el líquido destello de las gemas

en los rubios cabellos, tras el baño.

Proclaman en el llano azul los fresnos

el baño de las ninfas. Un tropel

de centauros te cerca. Todos estos brillantes candeleros y telas

han de prevalecer sobre nosotros, quizá será la muerte

la única certeza que nos ha sido dado alzar sobre la tierra,

escuchad cómo rasga una hoja lentísima los tapices del palio,

cómo se desvanecen esos versos unidos a la música, cómo la proa del Buccentoro,

sumergiendo en el agua los flecos amarillos,

se acerca, con los rojos gallardetes al viento,

mientras flotan sin rumbo cadáveres y rosas.

Portada de la edición original (1967) de Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero

Guillermo de Orange

Guillermo de Orange-Nassau, Príncipe de Orange, apodado "el taciturno", fue uno de los mayores enemigos que jamás tuvo España. Pero quisiera aquí honrarle, porque fue grande, padre de una gran nación, los Países Bajos. Y aunque contribuyó a crear en torno a Felipe II y a nuestro país la leyenda negra, con mucha exageración y embuste, fue un hombre voluntarioso y enérgico, decidido a libertar a su país del dominio del imperio español. El retrato que Antonio Moro le hizo en 1555, que ilustra esta entrada, le representa a los 22 años, en plena juventud. Su rostro refleja ya su energía y determinación, las mismas que le acompañaron toda su vida.

¿Era un pájaro, un avión...?

Ayer se cumplieron 10 años de la muerte de Christopher Reeve. El primer Superman para mí, aunque sé que antes de él otros actores interpretaron al personaje. Era capaz de hacerme olvidar el mundo real durante el tiempo que duraba la película, de creer que, realmente, un hombre podía volar. Su labor como activista tras su accidente le convirtió en un héroe real, en un auténtico Superman. Tras su silla de ruedas podías imaginar una capa roja flotando. Su imagen, como Superman o en su silla, siempre tendrá un poderoso significado para mí.

Personajes, II: Jordi Pujol

Jordi Pujol, crispado durante su comparecencia en el 

Parlament catalán, el pasado 26 de septiembre.

Jordi Pujol, cuando yo era pequeño, era el president catalán. Hacía gracia con su vocecilla y sus ruiditos y su parecido a Yoda, el personaje de Star Wars. Tenía ya una manía que le ha acompañado hasta hoy: cuando alguien le atacaba o criticaba, él decía que se estaba atacando a Cataluña. Pero Pujol no es Cataluña, igual que ni Aznar ni Zapatero ni Rajoy han sido o son España. Nunca pudimos sospechar, cuando gobernaba, que en esos mismos momentos estaba desviando dinero sin declarar a paraísos fiscales. La pública honorabilidad encubriendo hipócritamente turbios manejos privados. Ahora que todo se destapa el ex honorable -nunca lo fue de verdad- va al parlament que tanto le aplaudió y no sólo no responde preguntas, sino que se permite abroncar a quienes, como Albert Rivera, se atreven a preguntarle. Aunque la justicia le pueda llegar a absolver él ya es, políticamente, un muerto que camina por mera inercia. Caerá, ya ha caído su prestigio. Pero ¿tendrá siquiera el consuelo de que su cadáver político venga a abonar el árbol del Estado catalán? No creo que lo veamos, está difícil.

Addenda de 10-10-14: La foto de Pujol en el Parlament impresiona, parece un perro rabioso acorralado. Es una pena ver a nuestro particular Yoda caído de lleno en el reverso tenebroso... aunque ahora sepamos que siempre estuvo ahí.

 

Sophie Scholl

 Sophie Scholl, como era

Sophie Scholl, en el Walhalla

Los héroes del pasado se nos presentan con rasgos semidivinos, pero fueron hombres y mujeres normales, como nosotros. Como nosotros conocieron el miedo y las dudas, pero ellos tuvieron el coraje de enfrentarse a su miedo y a sus dudas y hacer lo que sentían que era necesario hacer, aunque ello les pusiera en peligro. Así fue Sophie Scholl, una joven estudiante alemana que tuvo el coraje de enrolarse en "La Rosa Blanca", un movimiento opuesto al nazismo y a la guerra, y de participar activamente en sus actos de resistencia pacífica -distribución de panfletos, pintada de eslóganes-, aunque sabía que podía costarle caro. Fue condenada a muerte por ello y su cabeza separada de su cuerpo en 1943, cuando sólo contaba 21 años. Era bella, joven, idealista, noble de corazón, pero sólo era un ser humano, un buen ser humano que lloró en su celda, que tuvo miedo de morir. Ahora una escultura que la representa está en el Walhalla, el gran edificio neoclásico en el que los alemanes reúnen y honran a sus héroes, desde aquel Arminio que venció al romano Varo en Teutoburgo hasta nuestros días. Todos los héroes de ese Walhalla, hombres y mujeres, fueron sólo seres humanos, aunque el recuerdo de su nobleza y sus idealizadas esculturas indiquen otra cosa, algo más. Pero su valor radica precisamente en que fueron sólo seres humanos: no tendrían méritos las grandes gestas de sacrificio si las hubieran realizado seres divinos, sin miedo ni dudas en su corazón. 

SOFÍA SCHOLL

EL WALHALLA

De la desigualdad

Ramón J. Sender escribió en dos de sus principales obras (en Réquiem por un campesino español y en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre) una frase: De un hombre a otro va algo. Montaigne escribió un ensayo titulado De la desigualdad que existe entre nosotros, en el que cita a Terencio cuando dice hem vir viro quid praestat (que quiere decir: ¡Cuánto un hombre puede ser superior a otro hombre!) o a Plutarco. ¿Es igual un sabio que un necio? no podemos admitirlo. Ni en inteligencia, ni en carácter ni en inclinaciones somos iguales dos personas cualesquiera. Libertad, Igualdad y Fraternidad, era el lema de los revolucionarios de 1789. Libertad, Desigualdad y Gloria, responde mi maestro José María Álvarez. Suena mejor desigualdad que igualdad, porque responde mejor a lo que somos. Desigualdad, sí, con justicia (definida como lo hizo Ulpiano: justicia es dar a cada uno lo que le corresponda). Y gloria suena mejor que fraternidad, ya que no puedo, por más que quiera, sentirme hermano de ciertos canallas, mientras que amo mi cuota particular de gloria, aquella que disfruto, por ejemplo, cuando me aplauden en un recital. En cuanto a la libertad, ¿qué decir? Sin ella la vida no merecería vivirse.

-José Alfonso Pérez Martínez, 1 de octubre de 2014-