"Ícaros desorientados", de Natxo Vidal

Éste es hasta la fecha el mejor poemario de Natxo Vidal. En él aletea la vida, su vida, nuestra vida de Ícaros que no saben bien cómo ni hacia dónde dirigir el vuelo. Sin metáforas indescifrables, con imágenes potentes -poesía muy visual, la llamó un amigo, y estoy de acuerdo- Natxo se busca en las palabras y al encontrarse nos encontramos un poco todos. Aunque el mejor poema, paradójicamente, del libro, me parece que es el que menos tiene que ver seguramente con su vida y con la mía: el poema Apura el cigarrillo (pág. 48) sobre el hombre del campo que, resistente, se niega a marchar a la ciudad. Hay épica en esa resistencia, y admiramos, como Borges lo hacía, la épica. 

Hay otro gran poema (A veces, pág. 76) que viene a decir lo que yo también he dicho alguna vez en algún poema (Quimera): la importancia de ser uno mismo para no huir de la mirada de quien nos mira desde el espejo.

Hay otros buenos poemas en el libro (Vivir, Estás conmigo, Ajustaremos cuentas) y otros, hay que ser sincero, no tan buenos, pero hasta cuando brilla menos Natxo ofrece algo de lo que muchos adolecen: una voz propia, un decir original, hecho de difícil claridad y poderosas imágenes, palabras-fuerza, la voz del chamán.

"Ficciones", de Jorge Luis Borges

Estoy releyendo ahora, en esta edición de Espasa Calpe de 1999, el clásico y formidable repertorio de relatos "Ficciones", del maestro argentino Jorge Luis Borges. Borges fue uno de los mejores escritores de literatura fantástica del siglo XX, y ésta es una de sus mejores obras. Reúne dos libros publicados en principio por separado: "El jardín de senderos que se bifurcan" (1941) y "Artificios" (1944). La narrativa de Borges apela a la inteligencia del lector a la vez que le deslumbra con una prosa muy cuidada, cercana a la prosa poética o directamente ahí, en esa altura de vuelo (recordar, por ejemplo, el magnífico comienzo del relato "Las ruinas circulares", que más abajo comparto), y con imaginativos argumentos y creaciones. Juega con la metafísica, imagina libros inexistentes que reseña o que son empleados por sus personajes en la trama, se demora en laberintos, en espejos, en milagros secretos, crea personajes de memoria infinita o cuyo destino es decidido por una misteriosa lotería. Este libro es caviar para la mente, para la imaginación. Leánlo si aún no lo han hecho, háganse ese favor. 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. 

"Viaje a Rusia", de Stefan Zweig

En 1928 Stefan Zweig fue invitado por el gobierno ruso a un homenaje en Moscú en honor de Tolstoi, por el primer centenario de su nacimiento. Aunque Tolstoi -pacifista, cristiano- no era un escritor que pudiera representar a la nueva Rusia soviética -militarista y atea- el gobierno no podía dejar de reconocer su grandeza como escritor. Así Zweig pasó dos semanas en Rusia, en las que visitó Moscú, Yásnaya Poliana (el pueblo de Tolstoi) y San Petersburgo (Leningrado, entonces). Pudo ir al teatro, ver el cadáver embalsamado de Lenin, visitar a Gorki, entrar en la humilde casa-museo de Tolstoi y deslumbrarse con los tesoros del Hermitage. Era una Rusia que un occidental podía visitar, ya que Stalin aún no había establecido su régimen de terror (fue a partir de 1929 cuando empezó a apartar a críticos como Trotski o Bujarin). Zweig describe con precisión y belleza todo lo que ve, de tal forma que nos parece estar viéndolo. Es un libro muy recomendable para saber cómo era Rusia apenas una década después del triunfo de la revolución bolchevique. Aunque Zweig tiende a mirar con simpatía esta Rusia roja evita tomar posición política. Es una mirada humana, empática, a un país y a sus gentes, que recomiendo. Completan el libro, en la edición de Sequitur, los textos "La tumba más hermosa del mundo", sobre la tumba de Tolstoi, "Tolstoi, pensador religioso y social" y "Conferencia en honor de Máximo Gorki". 

Dímelo a mi

Los teléfonos móviles, ¿comunican o incomunican? Ved este fantástico videoclip y pensad en ello.

Celebración de José Hierro

José Hierro, fotografíado por Alberto Schommer

En vez de la muerte de ese tal Jesucristo, en quien no creo, prefiero celebrar hoy el nacimiento de un gigante: José Hierro. Vino al mundo en Madrid el 3 de abril de 1922. 

Mejor que hablar de él lo mejor es leerle, o, mejor aún, oírle y verle. Os dejo pues, con él.

Mejores lecturas desde finales de 2014- Poesía

-Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos, de Pablo Neruda. Este libro de poemas no publicados en vida de su autor nos devuelve al mejor Neruda, al que no habla de política sino que, un poco a la manera de Whitman, se configura en poeta del yo y del mundo, del cuerpo, del espíritu, de la naturaleza y de las cosas. 

-Hojas de hierba, de Walt Whitman. Relectura. La edición que he releído tiene el aliciente de que la traducción al castellano es del gran Jorge Luis Borges. Siempre merece la pena releer al poeta al que Harold Bloom elogió en El canon occidental. El poeta al que cantó García Lorca en Poeta en Nueva York  y que también fue un referente para Juan Ramón Jiménez. Aunque su fe en la democracia parezca hoy un tanto injustificada...

-Beowulf y otros poemas anglosajones. Un libro casi en su totalidad anónimo (de todos los textos incluidos, sólo el breve Himno, de Cadmon, tiene autor conocido). Aunque el poema más largo y conocido del libro sea Beowulf, hay otros textos bellos y valiosos, como el fragmento de La batalla de Finnsburh, con versos maravillosos como aquellos en que Sígferd le dice a su enemigo (me he permitido variar algunas palabras, respecto a cómo vienen en el libro):

Sígferd me llamo; --- soy rey de los sekas,
un héroe famoso; --- en muchas batallas,
terribles, luché. --- ¡Sábelo ahora
por si vences o mueres --- bregando conmigo!

O El viajero errante, la versión anglosajona del tópico latino del ubi sunt... Estos poemas nos permiten entender que entre los anglosajones, esos feroces guerreros germánicos que invadieron Britania, había también espacio para la sensibilidad, para la poesía.

-Arde el mar, de Pere Gimferrer. Relectura. Un clásico con versos deslumbrantes. 

-Regresa el dios del viento, de Josefina Soria. Me parece extraordinario, lleno de bellísimas imágenes. Está inspirado por la conquista española de América.

Criaturas de luz y desvarío

que ponen, con su fuego,

incendio en la penumbra de las bóvedas.

Mejores lecturas desde finales del 2014- Ensayo

Desde finales de 2014 hasta hoy mismo he leído 33 libros. Entre ellos, cinco ensayos, que no dudo en recomendar:

-El anticristo, de Friedrich Nietzsche. Es una relectura. El libro de Nietzsche, uno de los últimos que escribió antes de perder la cordura, es uno de sus más demoledoras obras, una gran crítica del cristianismo, tal cual lo creó el apóstol Pablo. 

-Filosofía de la historia, de Voltaire. Es uno de los primeros esfuerzos (1765) de explicar la Historia a la luz de la razón (la diosa de los ilustrados), y no bajo el prisma del cristianismo o para encumbrar reyes o dinastías. Aunque muchos de sus juicios y conclusiones han resultado ser erróneos tras los descubrimientos arqueológicos, sigue siendo una gran obra. 

-Introducción al arte occidental del siglo XIX, de Carlos Reyero. El XIX es en mi opinión el último gran siglo del arte. Reyero nos ofrece un paseo por las obras y autores principales, en pintura, escultura y arquitectura. 

-El español y los siete pecados capitales, de Fernando Díaz- Plaja. Díaz-Plaja intentó ver cómo somos estudiando en qué medida estamos afectados por cada uno de los siete grandes pecados del catolicismo. Aunque su análisis tiene unos añitos (es de 1966) sigue siendo en gran parte valido. 

-La palabra contraria, de Erri de Luca. Erri de Luca se defiende en este pequeño librito de quienes querían encarcelarle por pedir "el sabotaje" de unas obras públicas en Italia. Resulta un interesantísimo, pese a su brevedad, o tal vez gracias en gran parte a dicha brevedad, aporte al debate sobre los límites de la libertad de expresión.