En la muerte de Fidel Castro

Los comunistas son como los antiguos reyes déspotas ilustrados: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. Por eso Alberto Garzón (comunista español, de Izquierda Unida) dijo en una entrevista que él no podía ir a una cola del INEM a hablarles a los parados, porque no le entenderían. Se creen, de alguna forma, superiores al pueblo. Por eso Fidel Castro, a lo largo de medio siglo, nunca permitió auténticas elecciones libres, democráticas: en el fondo no confían en el pueblo, en su buen (a su parecer) criterio. Y yo me pregunto, si el comunismo es tan bueno, ¿no sabríamos verlo hasta nosotros, el pobre pueblo ignorante, no habríamos por tanto de refrendarlo en unas elecciones, de validarlo? 

Pero, al César lo que es del César, Fidel también obtuvo grandes logros. Bajo su liderazgo Cuba se convirtió en la nación más alfabetizada de América Latina, también en la que tiene mejores médicos. Sin embargo, no podemos olvidar a los miles de encarcelados o ejecutados por pedir elecciones libres, o libertad de expresión, o libertad para crear libremente empresas, sin sujetarse a los designios de la economía planificada. Fidel fue, como otros, un hombre que hubiera podido ser mejor persona si una ideología totalitaria y criminal no le hubiera comido, de joven, la cabeza. 

Un gran líder, en todo caso, que pasará a la Historia, que ya ha pasado.

El misterio de Vivian Maier

Vivian Maier, Self portrait in 1956

(c) Vivian Maier/Maloof Collection

Para nosotros siempre será una persona en penumbra, sólo iluminada en parte por su arte, pero aún con zonas de oscuridad. ¿Quién fue Vivian Maier? Ignorada por la inmensa mayoría en vida, nunca llegaremos a saberlo bien.

Del descubrimiento europeo de América, hace más de mil años

Leif Eiriksson llegó a América en torno al año 1000, casi 500 años antes que Colón. Los restos de Leifsbudir, el asentamiento fundado por Leif en Terranova (tierra que él llamó Vinlandia) pueden verse hoy día (reciben el nombre de L'Anse aux Meadows). Aunque los vikingos acabaron abandonando Leifsbudir y Vinlandia en general, el mapa de Vinlandia y alrededores, datado poco antes del primer viaje de Colón (aunque está en discusión su autenticidad), y, sobre todo, las sagas que hablan del descubrimiento de Leif, dicen que durante 500 años se mantuvo el conocimiento en Europa septentrional de que había tierras al oeste, más allá del horizonte. Colón no lo sabía, él creía que navegando hacía el oeste alcanzaría Asia, las Indias. En el norte de Europa había gente que sabía que entre Europa y Asia había otras tierras, pero en esa época, anterior a la imprenta de Gutenberg, el conocimiento no se difundía fácilmente. 

Un poema de Leonard Cohen

De su libro The spice-box of earth (La caja de especias de la tierra), de 1961.

Poema original: (c) Herederos de Leonard Cohen
De la traducción al castellano: (c) José Alfonso Pérez Martínez


GIFT

You tell me that silence
is nearest to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
         This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.

----

REGALO

Me dijiste que el silencio
se acerca a la paz más que los poemas,
pero si yo, como ofrenda,
te regalase el silencio
(porque conozco su naturaleza)
tú entonces, tal vez dirías:
               Esto no es como el silencio,
esto es sólo otro poema,
y me lo devolverías.

De un tal Diego Mattarucco

Hoy fui a una performance poética en mi ciudad, Cartagena, en la que Diego Mattarucco y Raquel Ferrer nos ofrecieron algunas de sus composiciones. A Diego le debo hablar de él aquí, en mi blog, por algo que ha pasado al final del acto (lo que fue, queda entre él y yo), aunque, si no hubiera pasado nada, si no le debiera nada, igual hablaría de él, porque Diego es un artista, un poeta, un showman. A Diego no le gustan las etiquetas (no te acates etiquetas, dice) pero artista, poeta o showman no son, para mí, etiquetas: son títulos de nobleza. Si pasa por tu ciudad, si anuncian una performance o acto en donde aparezca su nombre, acude, y cómprale su libro, Soliloquios de loco, luego me lo agradecerás. 

Comparto ahora una de sus poesías:

AMENO AMÉN HUMANO

Que la soberbia no te sorba

ni la avaricia sea tu vara.

Que perezca tu pereza

y tu gula no coagule.

Que la ira no te are,

la lujuria no te injurie,

y la envidia, vil embudo,

de tus pasos no sea pan.

Que templanza sea tu templo,

paz y ciencia tu paciencia;

que venero generoso

te humedezca de humildad.

Caridad encara ahora,

sencillez ensilla ahora

y dirige diligente castos actos,

justo costo de tu paz.

Amén.

SU WEB

"Juventud", de Joseph Conrad

Estoy leyendo un volumen de relatos de Joseph Conrad. Aunque el primero, "La posada de las dos brujas" me ha parecido demasiado parecido a un relato de Wilkie Collins, el segundo, "Juventud", me ha encantado, maravillado. Yo lo subtitularía "Una epopeya marítima". Creo que este relato -largo, una novela corta yo diría- merecería una edición propia, sin otros relatos. Yo la haría ilustrada y encuadernada bellamente, porque lo merece. En "Juventud" están Homero y Verne y Stevenson, están la fascinación del oriente, de la palabra "Bangkok", de la palabra "Java", y está, sobre todo, la lucha contra los elementos. Es una auténtica odisea, como la de Ulises, en la que los hombres tienen que, como dice el lema de su barco, "obrar o morir". Y obran, con la abnegación y el sentido del deber que hicieron grande a Inglaterra, que extendieron su imperio por la tierra. La prosa del relato es magnífica. 

Sobre un presunto plagio

Hoy he leído un cuento de Joseph Conrad, "La posada de las dos brujas". El objeto mediante el que las "brujas" en cuestión matan a sus víctimas (no diré cual es, por si quieren leerlo) es usado por los asesinos también en otro cuento de Wilkie Collins, incluido en la recopilación "La mujer del sueño y otros relatos", que publicó la editorial Renacimiento. No diré el título del cuento de Collins, pues el nombre del objeto en cuestión va incluido en él. Es un objeto que poquísimas personas podrían imaginar pueda usarse como arma, de hecho en ambos cuentos, para ser usado así, previamente es modificado, por eso dudo que Conrad lo imaginara por sí mismo, más bien imagino que plagió a Collins. El relato de Collins es de 1852, el de Conrad de 1913.

"El tango", de Jorge Luis Borges

El presente libro, recién publicado, recoge los textos de cuatro conferencias sobre el tango, pronunciadas en Buenos Aires en 1965. Son conferencias medio improvisadas, está claro que Borges tenía una idea previa de lo que quería decir en ellas, pero no están digamos elaboradas literariamente, no se trata de un texto que Borges tuviera preparado y fuera leyendo, sino las transcripciones de lo que iba saliendo, espontáneamente, de su boca (desde unos diez años antes,  Borges, por la evolución de su deterioro visual,  ya no podía leer ningún texto escrito). 

Son de todo punto interesantes las observaciones de Borges sobre el Buenos Aires de 1880, ciudad pequeña, medio rural, de casas bajas, en donde nació el tango. Por supuesto él no conoció esa ciudad, esa época de Buenos Aires, pero sí había hablado con gente que la había conocido (él recordaba la de 30 años después, la del centenario de la república, la de 1910, que ya no era tan pequeña). Borges se centra en los tangos de esa primera época, los tangos que hablan de los malevos (los frecuentadores de las "casas malas") y sus peleas a cuchillo. Se echa de menos que Borges hablara algo más de los tangos posteriores, más sentimentales, pero sabemos que era un enamorado de la épica, de los textos protagonizados por hombres sin miedo, o que aún teniéndolo sabían vencerlo en la hora decisiva. Los que practicaban en fin, como él decía , "el culto del coraje".

Sabemos cómo Borges escribía. Este libro tiene el interés de mostrar cómo hablaba, cómo exponía temas en público espontáneamente. En otros libros de conferencias borgianas -sobre la poesía, sobre Dante- el texto aparece preparado para la imprenta, reelaborado literariamente. Aquí, aparece tal cual lo dijo. Para los que no pudimos ir a ninguna conferencia del maestro, un tesoro. 

En el último ABC Cultural (nº 1256, 12 de noviembre de 2016)

En el ABC Cultural Ricardo Menéndez Salmón habla de Ta-Nehisi Coates, un autor negro estadounidense que ha publicado "Entre el mundo y yo", una especie de carta a su hijo. Se habla del libro y de su autor, pero Menéndez Salmón no menciona su faceta como guionista de cómics (Ta-Nehisi Coates ha trabajado para Marvel, haciendo guiones para la serie "Pantera Negra"), ¿la conocerá? Seguramente sí, yo creo que Menéndez Salmón lo sabe todo, o al menos todo en lo referente a los libros y sus autores. También hay una entrevista a Elena Poniatowska, y después se habla del libro inédito de Bolaño que recién se publica ("El espíritu de la ciencia ficción"). También se han publicado, aunque de esto no se habla en el ABC Cultural (por lo menos, en este), textos inéditos de Borges ("El tango"). Habrá quien critique esta operación de sacar textos inéditos de grandes autores como una vil forma de sacar dinero. A mí me parece que quien lo hace enriquece el mundo con una nueva obra, mejora nuestro conocimiento y comprensión de dichos autores y, por tanto, merece mi agradecimiento eterno y todo el dinero que pueda reunir. Después se habla de la Pizarnik, y de la poesía de San Juan de la Cruz, tan breve y tan enorme.

Sobre Leonard Cohen, en su adiós

A Leonard Cohen aprendí a apreciarle en el estudio de mi amiga, la artista María José Contador. A veces, mientras ella pintaba y yo la veía pintar, escuchábamos a este moderno juglar de voz profunda. Un día me compré un disco suyo, "Songs from the road", de 2010, un disco en directo que incluye algunos de sus más famosos temas: "Chelsea hotel", "Waiting for the miracle", "Suzanne", "The partisan" o "Hallelujah". Incluye también un dvd. Cohen era un poeta, y amaba nuestra cultura, la de España, si podéis no perderos su discurso de aceptación del premio Principe de Asturias de las Letras, que os pongo un poco más abajo, en esta publicación. Sin García Lorca, que fue asesinado a los 38 años, cuando Cohen aún no había cumplido los 2, Cohen no hubiera sido nunca primero un poeta, y sin un guitarrista español que conoció en Montreal nunca hubiera sido luego cantautor, músico. Se ha muerto Leonard Cohen, y es como si se hubiera muerto algo nuestro.

LA ROSA INASIBLE

Mi último poema...

LA ROSA INASIBLE

 -Dedicado a Daniel Izquierdo Clavero, 

a quien no entiendo, pero entiendo-

La empatía perfecta es una quimera,
una rosa inasible, de tan espinada.
Si ni siquiera nos entendemos bien a nosotros mismos,
¿cómo pretender la comprensión del otro?
La alteridad es un laberinto en el que damos vueltas,
y en donde sólo a veces,
entre muros de sombra, nos atisbamos.

-José Alfonso Pérez Martínez, en el día de las muertes de 

Leonard Cohen y Francisco Nieva-

Un poema de Miguel Ángel Velasco

De su obra Memoria del trasluz (Editorial Tres Fronteras, 2008)

LA MÁSCARA DE AMOR

Para Angélica

Yo a mi amada nuevica la veía,

qué clara la veía

en el lienzo del aire.

Y fue sentir entonces en mi rostro,

pegado, otro semblante,

como una santa máscara caliente...

... amada de mi ayer, y yo era tú

mirándome.

                         Ay, pudiera

desde este ver en ti,

caerme a los maitines de la muerte.

De la creencia religiosa, y de su enseñanza (una breve reflexión)

Yo soy ateo, pero creo que, si la creencia en un dios es sincera, no hay corrupción o maldad en creer en él y en enseñar sobre él. Sobre esto, he de decirlo, me he moderado. A mí, ahora, lo que me molesta es la impostura, la hipocresía. Hay que mostrarse al mundo como se es, con respeto a otras formas de ser (siempre que esas formas no empleen o justifiquen la violencia o el abuso).