Por estar contigo

Blog personal de José Alfonso Pérez Martínez

"Estas líneas escribo,
únicamente por estar contigo"
(Luis Cernuda)

miércoles, 21 de junio de 2017

Los mejores poemas de Jorge Luis Borges, V


En 1976 se publicó La moneda de hierro. En el prólogo Borges se confesaba, a sus 77 años, entregado al culto de los mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de Islandia. También decía descreer de la democracia, ese curioso abuso de la estadística. De este libro rescato los siguientes poemas:



EL REMORDIMIENTO


He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.



EINAR TAMBARSKELVER


Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
Poco importan los nombres y sus dioses;
no hay otra obligación que ser valiente
y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.
Era el primer arquero de Noruega
y diestro en el gobierno de la espada
azul y de las naves. De su paso
por el tiempo, nos queda una sentencia
que resplandece en las crestomatías.
La dijo en el clamor de una batalla
en el mar. Ya perdida la jornada,
ya abierto el estribor al abordaje,
un flechazo final quebró su arco.
El rey le preguntó qué se había roto
a sus espaldas y Einar Tambarskelver
dijo: Noruega, rey, entre tus manos.
Siglos después, alguien salvó la historia
en Islandia. Yo ahora la traslado,
tan lejos de esos mares y de ese ánimo.



EN ISLANDIA EL ALBA


Esta es el alba.
Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco.
Engendrará los lobos y la serpiente
que también es el mar.
El tiempo no la roza.
Engendró los lobos y la serpiente
que también es el mar.
Ya vio partir la nave que labrarán
con uñas de los muertos.
Es el cristal de sombra en que se mira
Dios, que no tiene cara.
Es más pesada que sus mares
y más alta que el cielo.
Es un gran muro suspendido.
Es el alba en Islandia.


(c) María Kodama





Portada de la primera edición (1976)
de La moneda de hierro



De la incomprensión de los movimientos sociales


En los hombres que dirigen o aspiran a dirigir las naciones la incomprensión de los movimientos sociales mayoritarios suele ser causa de fracaso. Luis XVI en 1789 vio una revuelta donde había una revolución, y ello le causó la muerte. 
Inversamente en el 15-M algunos, que luego fundaron Podemos, vieron en esa toma de plazas por parte del pueblo un movimiento pseudo o directamente revolucionario, ansias de cambio de régimen, donde sólo había una revuelta, protestas por la crisis económica. 
Creo que muchos en Podemos aún se preguntan porqué su partido, con un programa de liquidación de la constitución del 78, sólo es tercera fuerza en el Congreso. 



La Puerta del Sol (Madrid) durante las protestas del 15-M (2011)


domingo, 18 de junio de 2017

Los mejores poemas de Jorge Luis Borges, IV


En 1969 publicó Borges Elogio de la sombra. De este poemario merece rescatarse especialmente la pieza titulada The Unending Gift. En 1972 publicó el poemario titulado, magníficamente, El oro de los tigres. De éste podemos rescatar, sin temor, cuatro poemas: El amenazado, Tú, Al triste y Hengist quiere hombres (449 A.D.). En el prólogo de El oro de los tigres Borges, a sus 73 años, se definió como modernista:

Si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano.


THE UNENDING GIFT


Un pintor nos prometió un cuadro.
Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño.
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.
(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)
Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno.
Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.
(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.)



EL AMENAZADO 


Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.




 
Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.
Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.
Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.



AL TRISTE


Ahí está lo que fue: la terca espada
del sajón y su métrica de hierro,
los mares y las islas del destierro
del hijo de Laertes, la dorada

luna del persa y los sin fin jardines
de la filosofía y de la historia,
el oro sepulcral de la memoria
y en la sombra el olor de los jazmines.

Y nada de eso importa. El resignado
ejercicio del verso no te salva
ni las aguas del sueño ni la estrella

que en la arrasada noche olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,
igual a las demás, pero que es ella.



HENGIST QUIERE HOMBRES (449 A.D.)


Hengist quiere hombres.
Acudirán de los confines de arena que se pierden en largos mares, de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques de lobos, en cuyo centro indefinido está el Mal.
Los labradores dejarán el arado y los pescadores las redes.
Dejarán sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos.
Hengist el mercenario quiere hombres.
Los quiere para debelar una isla que todavía no se llama Inglaterra.
Le seguirán sumisos y crueles.
Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres.
Saben que una vez olvidó su deber de venganza y que le dieron una espada desnuda y que la espada hizo su obra.
Atravesarán a remo los mares, sin brújula y sin mástil.
Traerán espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabalí, conjuros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonías, fábulas de los hunos y de los godos.
Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades que Roma abandonó, porque son cosas demasiado complejas para su mente bárbara.
Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la corrupción de la carne y para el olvido.
Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del mayor imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados de la mano y silenciosos, del Paraíso que han perdido.
Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras.


(c)María Kodama
Portada de la primera edición (1969) de 
Elogio de la sombra
Portada de la primera edición (1972)
de El oro de los tigres 

Los mejores poemas de Jorge Luis Borges, III


En 1964 publicó Borges El otro, el mismo. En el prólogo, escrito para una reeedición, el propio Borges decía que era, de entre todos sus libros de versos, su preferido. Realmente es un gran libro, el poemario de Borges que contiene, para mí, mayor número de poemas especialmente destacables, nada menos que ocho. Se publicó cuando su autor tenía 65 años.


LÍMITES


De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio, tiempo y Borges ya me dejan.



"ODISEA", LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;
Ya los ásperos dardos y la lanza
La sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y a su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de sus grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre

Que en los días y en las noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decía que Nadie era su nombre? 



FRAGMENTO


Una espada,
una espada de hierro forjado en el frío del alba
una espada con runas
que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,
Una espada que los poetas
igualarán al hielo y al fuego,
una espada que un rey dará a otro rey
y este rey a un sueño,
una espada que será leal
hasta una hora que ya sabe el Destino,
una espada que iluminará la batalla.

Una espada para la mano
que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,
una espada para la mano
que enrojecerá los dientes del lobo
y el despiadado pico del cuervo,
una espada para la mano
que prodigará el oro rojo,
una espada para la mano
que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,
una espada para la mano
que ganará un reino y perderá un reino,
una espada para la mano
que derribará la selva de lanzas.
Una espada para la mano de Beowulf.



A UN POETA SAJÓN


Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo,
pesó como la nuestra sobre la tierra,
tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,
tú que viviste no en el rígido ayer
sino en el incesante presente,
en el último punto y ápice vertiginoso del tiempo,
tú que en tu monasterio fuiste llamado
por la antigua voz de la épica,
tú que tejiste las palabras, 
tú que cantaste la victoria de Brunanburh
y no la atribuiste al Señor
sino a la espada de tu rey,
tú que con júbilo feroz cantaste,
la humillación del viking,
el festín del cuervo y del águila,
tú que en la oda militar congregaste
las rituales metáforas de la estirpe,
tú que en un tiempo sin historia
viste en el ahora el ayer
y en el sudor y sangre de Brunanburh
un cristal de antiguas auroras,
tú que tanto querías a tu Inglaterra
y no la nombraste,
hoy no eres otra cosa que unas palabras
que los germanistas anotan.
Hoy no eres otra cosa que mi voz
cuando revive tus palabras de hierro.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis días merezcan el olvido,
que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algún verso perdure
en la noche propicia a la memoria
o en las mañanas de los hombres.



EVERNESS

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.



ESPAÑA


Más allá de los símbolos,
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refranero,
estás, España silenciosa, en nosotros.
España del bisonte, que moriría
por el hierro o el rifle,
en las praderas del ocaso, en Montana,
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,
España de los duros visigodos,
de estirpe escandinava,
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,
España del Islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires,
España de la larga aventura
que descifró los mares y redujo crueles imperios
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
España de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
España de los patios,
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,
España del inútil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.



OTRO POEMA DE LOS DONES


Gracias quiero dar al divino
laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo,
por la razón, que no cesará de soñar
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,
por el álgebra, palacio de precisos cristales,
por las místicas monedas de Ángel Silesio,
por Schopenhauer,
que acaso descifró el universo,
por el fulgor del fuego
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sándalo,
por el pan y la sal,
por el misterio de la rosa
que prodiga color y que no lo ve,
por ciertas vísperas y días de 1955,
por los duros troperos que en la llanura
arrean los animales y el alba,
por la mañana en Montevideo,
por el arte de la amistad,
por el último día de Sócrates,
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,
por aquel sueño del Islam que abarcó
mil noches y una noche,
por aquel otro sueño del infierno,
de la torre del fuego que purifica
y de las esferas gloriosas,
por Swedenborg,
que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
por los ríos secretos e inmemoriales
que convergen en mí,
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos,
por la música verbal de Inglaterra,
por la música verbal de Alemania,
por el oro, que relumbra en los versos,
por el épico invierno,
por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,
por Verlaine, inocente como los pájaros,
por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
por las rayas del tigre,
por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
por la mañana en Texas,
por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Córdoba,
que antes del español escribieron
toda la literatura española,
por el geométrico y bizarro ajedrez,
por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
por el olor medicinal de los eucaliptos,
por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
por la costumbre,
que nos repite y nos confirma como un espejo,
por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomía,
por el valor y la felicidad de los otros,
por la patria, sentida en los jazmines
o en una vieja espada,
por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres,
por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos
por morir tan despacio,
por los minutos que preceden al sueño,
por el sueño y la muerte,
esos dos tesoros ocultos,
por los íntimos dones que no enumero,
por la música, misteriosa forma del tiempo.



UNA MAÑANA DE 1649


Carlos avanza entre su pueblo. Mira
a izquierda y a derecha. Ha rechazado
los brazos de la escolta. Liberado
de la necesidad de la mentira,


sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,
y que es un rey. La ejecución lo espera;
la mañana es atroz y verdadera.
No hay temor en su carne. Siempre ha sido,


a fuer de buen tahúr, indiferente.
Ha apurado la vida hasta las heces;
ahora está solo entre la armada gente.


No lo infama el patíbulo. Los jueces
no son el Juez. Saluda levemente
y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.




(c) María Kodama 


Portada de la primera edición (1964)
de El otro, el mismo

sábado, 17 de junio de 2017

Los mejores poemas de Jorge Luis Borges, II


Tras el prometedor inicio que supuso Fervor de Buenos Aires el joven Borges publicó dos poemarios más: Luna de enfrente, en 1925, y Cuaderno San Martín, en 1929. Por desgracia estas dos entregas no contienen, en mi opinión, poemas especialmente destacables. Tal vez el propio Borges lo sintió así, porque lo cierto es que durante los treinta años siguientes no publicó libros de poesía, aunque en ese tiempo sí lanzó algunas de sus mejores obras de narrativa: Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Al fin, en 1960, se publicó El hacedor, una miscelánea de textos en prosa y en verso. De entre estos últimos destaco Poema de los dones (tal vez su mejor poema, de entre todos los que escribió en su vida) y Arte poética. Cuando se publicó El hacedor Borges tenía 61 años, y estaba ya ciego. 


POEMA DE LOS DONES


Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.  



ARTE POÉTICA


Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.


(c) María Kodama 



Portada de la primera edición (1960)
de El hacedor



domingo, 11 de junio de 2017

Los mejores poemas de Jorge Luis Borges, I


Inicio con ésta una serie de entradas en las que recopilaré mis poemas preferidos del maestro. Conformarán, así, una suerte de antología de su obra poética. Estos tres poemas con los que a continuación comienzo la serie pertenecen a su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, que se publicó en 1923, año en que el poeta cumplió 24 años.


EL SUR

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de sombra haber mirado
esas luces dispersas,
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
—esas cosas, acaso, son el poema.


SÁBADOS

 Afuera hay un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo,
y una honda ciudad ciega
de hombres que no te vieron.
La tarde calla o canta.
Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.
Siempre, la multitud de tu hermosura. 

A despecho de tu desamor
tu hermosura
prodiga su milagro por el tiempo.
Está en ti la ventura
como la primavera en la hoja nueva.
Ya casi no soy nadie,
soy tan sólo ese anhelo
que se pierde en la tarde.
En ti está la delicia
como está la crueldad en las espadas.

Agravando la reja está la noche.
En la sala severa
se buscan como ciegos nuestras dos soledades.
Sobrevive a la tarde
la blancura gloriosa de tu carne.
En nuestro amor hay una pena
que se parece al alma.


que ayer sólo eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora.


DESPEDIDA

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar será una magia entre nosotros.

No habrá sino recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mármol
entristecerá tu ausencia otras tardes.


(c)María Kodama 

Portada de la primera edición (1923)
de Fervor de Buenos Aires

lunes, 22 de mayo de 2017

Un encuentro de tres grandes


En el último XL Semanal (nº 1543) se incluye la transcripción de un encuentro entre tres grandes escritores españoles, y académicos de la lengua: Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías y Mario Vargas Llosa (peruano de nacimiento, pero español desde 1993). Es muy interesante, y animo a su lectura íntegra, aunque aquí deje los fragmentos que más me han llamado la atención. 

AP-R: Arturo Pérez Reverte
JM: Javier Marías
MVLL: Mario Vargas Llosa


Cuando estoy que necesito, no inspiración: vitaminas, energía, ganas de trabajar, por la tarde leo una o dos horas de Conrad y me dan ganas de seguir siendo escritor. (AP-R)

Hay autores que te dejan puertas entornadas que tú tienes que abrir. Por eso releer es tan importante. Tu corazón y tu cabeza han cambiado y el libro es nuevo. (AP-R)

Multiplicas la vida por todos los libros que lees. Por eso la infancia de un niño lector es tan rica, porque vive mil vidas, hace mil viajes y llega a la adolescencia con mil mundos visitados y con mil amigos con los cuales ha vivido, ha luchado y ha viajado. (AP-R)

¿Y qué pasa con los niños de hoy que no leen? Es una experiencia privilegiada y si no la tienes, de alguna manera por lo menos, tu sensibilidad y tu fantasía son menos ricas. (MVLL)

Yo veo que se ha perdido estructura, tempo, pausa, expectativa... Las novelas podían ser más trepidantes o más pausadas, pero siempre había eso. Y en el cine también. Eso sí que me parece una pérdida. (JM)

Los detalles en las novelas son sumamente importantes. A veces es una sola línea la que provoca la emoción. Yo del que más he aprendido para la narración es de Hitchcock. (JM)

En literatura, todo aquello que funciona es válido y lo que no funciona no es válido. (AP-R)

Un personaje se define por su manera de hablar. (MVLL)

Es muy peligroso que la literatura se corte de la vida, de la calle... (MVLL)

Todo el sustrato sobre el cual se han cimentado los grandes avances de libertades, de los derechos del hombre, la idea de Europa como faro del mundo se está yendo al carajo. (AP-R)

Voltaire, Montesquieu, Montaigne, Cervantes... están condenados a muerte. (AP-R)

Desconfío de la condición humana. (AP-R)

Es importante mantener vivos los ideales, actuar como si la muerte fuera un accidente. (MVLL)

La gente, en términos generales, cada vez sabe menos de Historia, cómo fue el mundo antes de que nacieran. (JM)

Todo el sístema está creado para machacar cualquier destello de brillantez, de inteligencia o de independencia [...] Nos están dejando sin élites. ¡Es el triunfo de los torpes!. (AP-R)

Junto con racista, machista y sexista, elitista es hoy el peor insulto. (JM)







 

viernes, 19 de mayo de 2017

Cine: estrenos para los próximos meses



WONDER WOMAN

Estreno en España: 23 de junio
Directora: Patty Jenkins
Actores principales: Gal Gadot, Chris Pine, Connie Nielsen, Lucy Davis




DUNKERQUE

Estreno en España: 21 de julio
Director: Christopher Nolan
Actores principales: Tom Hardy, Mark Rylance, Kenneth Brannagh, Cillian Murphy




REY ARTURO: LA LEYENDA DE EXCALIBUR

Estreno en España: 11 de agosto
Director: Guy Ritchie
Actores principales: Charlie Hunnam, Astrid Bergès-Frisbey, Djimon Hounsou, Jude Law, Eric Bana




BLADE RUNNER 2049

Estreno en España: 6 de octubre
Director: Dennis Villeneuve
Actores principales: Harrison Ford, Ryan Gosling, Edward James Olmos, Robin Wright, Ana de Armas




THOR: RAGNAROK

Estreno en España: 27 de octubre
Director: Taika Waititi
Actores principales: Chris Hemsworth, Tom Hiddleston, Cate Blanchett, Idris Elba, Jeff Goldblum




LIGA DE LA JUSTICIA

Estreno en España: 17 de noviembre
Director: Zack Snyder
Actores principales: Bel Affleck, Gal Gadot, Henry Cavill, Ezra Miller, Jason Momoa, Ray Fisher




STAR WARS VIII: LOS ÚLTIMOS JEDI

Estreno en España: 15 de diciembre
Director: Rian Johnson
Actores principales: Mark Hamill, Carrie Fisher, Daisy Ridley, John Boyega, Adam Driver, Oscar Isaac



martes, 16 de mayo de 2017

Un poema de Gloria Fuertes


El primer libro de poemas serios (no para niños) publicado por Gloria Fuertes fue Isla ignorada, de 1950. Tenía entonces la poeta 33 años. Anterior seis años a dicha obra es este poema, perteneciente a un ciclo que publicó la editorial Torremozas el año 2009 en el volumen Los brazos desiertos. El dedicando del poema (un excelente soneto) es el también poeta Carlos Edmundo de Ory, interés amoroso de Gloria en aquel lejano 1944. En este año, en que se cumplen 100 años del nacimiento de Gloria Fuertes, resulta interesante, y revelador, leer poemas como este, tan diferentes de los textos para niños que la hicieron célebre.


¡Oh nuevo amor!

¡Oh nuevo amor! -de siempre yo quisiera-
brotaste en primavera dulce tarde;
ya ha llegado tu alma hasta mi carne,
ya te amo y te espero en mi quimera.

¡Te quiero aunque la vida no lo quiera!
-Las flores de tus manos necesito-.
Tu voz de mi dolor apaga el grito;
te espero aunque ya tienes quien te espera.

Tú has deshecho mi soledad entera,
algo exhala de ti que yo preciso,
sin temer a la sombra que me hiera.

Mi cuerpo ya me sigue tan sumiso,
mi alma está segura y va ligera
a encontrar en tu voz el paraíso.

(c)Heredera de Gloria Fuertes 

viernes, 12 de mayo de 2017

Una foto


Funeral de la Infanta Alicia de Borbón-Parma, tía del Rey Juan Carlos, en el Palacio Real. Acude toda la familia real, también la Infanta Cristina. Ésta se sienta entre su hermana, la Infanta Elena, y la Infanta Pilar, tía de ambas (aunque doña Pilar no aparece encuadrada en la foto). De pronto, entra el Rey, junto a su esposa, Letizia. Cristina y Elena miran a su hermano, y Cristina, con la mirada, parece implorar "mírame, perdóname, dime algo". El Rey, casi hierático, ignora, mira a otra parte, camina. Cristina, al menos en público, sigue privada del gesto, de la mirada y de la palabra de su hermano y jefe de familia. Gestualidades. 


Foto: © Gtres



María José Contador, en nombre propio


La artista María José Contador, que desde hace casi una década me honra y distingue con su amistad, expone estos días en el MURAM (Museo Regional de Arte Moderno). Se trata de una exposición retrospectiva, con obras pictóricas de hace años y otras más recientes, que permite por tanto comprobar la evolución artística de la autora. La exposición, titulada EN NOMBRE PROPIO, se inaugura hoy, 12 de mayo, y durará hasta el próximo día 10 de septiembre. 



jueves, 11 de mayo de 2017

Los dos últimos poemas de mi autoría



Nota: En el primer poema los versos en cursiva son citas de famosos versos (iguales o semejantes a como yo los escribo) de conocidísimos poetas. No se precisa, creo, indicar los autores. Si usted no los adivina al instante, lea más poesía.



I


Y YO RESPONDERÍA: ES UNA PENA QUE SÓLO PUEDA MORIR UNA VEZ POR VOS, SIRE

O

CONFESIÓN


Que fui niño en los ochenta
-de los cuatro a los catorce-
pues nací -perdonadme- en la época
de los pantalones de campana.

Que fui adolescente
en días idénticos a nubes,
en los noventa.

Que en los dos mil fui joven,
si ser joven es errar y arrepentirse,
ir de un mal trabajo a los libros,
deshacerse en líneas escritas,
amar estérilmente.

Que en los años diez sigo,
en mezzo del camin o algo más,
mas un crío en tantas cosas.

Que quisiera haber sido
un soldado de Marco Aurelio,
y que me dijera: "hoy tal vez
morirás ante los cuados".



y II


À LA MANIÈRE DE LA "CAÍDA DE IMPERIOS" VILLENIANA


Si declararan una guerra,
¿irías tú, Tíbulo? Piénsalo.
¿Para combatir por el nuevo Augusto,
ese decidor de mentiras,
ese dorado millonario
de corazón mezquino?
¿O por aquel enano
que saqueó su tierra, con su familia,
o por aquel otro,
deportista y guapo,
aprovechándose de su himeneo,
y con tanta codicia colocado
entre nuestros grandes?
¿Morir por Roma, por estos patricios? 
Mira, Tíbulo, te lo diré claro:
que les den mucho por culo
a nuestros padres conscriptos.


(c) José Alfonso Pérez Martínez, once de mayo de dos mil diecisiete

martes, 2 de mayo de 2017

Propuesta para una nueva organización del Estado


Un sistema mejor que el actual sería un Estado monárquico centralizado (sin parlamentos ni gobiernos regionales), en el que el Rey estuviese asesorado por un alto consejo de sabios, con las personas más capaces del país, en todos los campos más relevantes. Ese mismo consejo se encargaría de dirigir la educación del heredero a la corona y sus hermanos/as. En las Cortes del Reino habría representantes de los diversos territorios y ciudades. Entre el Rey, el Alto Consejo y las Cortes se harían las leyes y se gobernaría el Estado, con un sistema de contrapesos similar al que tenían las instituciones de la república de Venecia.

No sería una dictadura monárquica:   Un dictador hace su voluntad, y ésta es ley. En mi sistema habría leyes, creadas entre las diversas instituciones, a las que todos, también el Rey, deberían de plegarse.

Tampoco sería un sistema oligárquico:  En una oligarquía sólo los aristócratas tienen derechos políticos. En mi sistema todos los ciudadanos elegirían, en elecciones, los miembros de las Cortes. Por ello sería una democracia, pero sin los chiringuitos de la descentralización y con el Rey compartiendo el poder con los más sabios y con los representantes del pueblo.

lunes, 1 de mayo de 2017

Mejores libros leídos en marzo y abril



POESÍA

-Cuadernos del Escorial, de José Agustín Goytisolo
-Extraña geografía, de Juan Lamillar
-Regiones devastadas, de Guillermo Carnero
-Sir Gawain y el caballero verde (anónimo)
-De qué árbol, de Aurora Saura


NARRATIVA

-Relatos de los mares del sur, de Jack London
-Una historia crepúscular, de Stefan Zweig
-Cuentos orientales, de Marguerite Yourcenar (relectura)
-Vidas imaginarias, de Marcel Schwob
-Las doradas manzanas del sol, de Ray Bradbury


CÓMIC

-JLA: El acertijo de la bestia, de Alan Grant y otros
-Astérix el galo, de René Goscinny y Albert Uderzo
-Conan Rey: La hora del dragón, de Timothy Truman, Tomás Giorello y José Villarrubia
-Venecia, de Jiro Taniguchi (en realidad es más un libro de arte, de ilustraciones)


ENSAYO

-Señales de humo, de Luis Alberto de Cuenca
-Los mitos y las máscaras, de Juan Luis Panero
-Una república de patricios: Venecia, de Charles Diehl RESEÑA
-En la guerra de España, de Antoine de Saint-Exupéry (en realidad son artículos periodísticos) RESEÑA




domingo, 30 de abril de 2017

20 años de hip hop español, IV (2011-2016)


Año: 2011
Tema: De paso
Artista: Sho-Hai
Álbum: Doble vida




Año: 2011
Tema: ¿Quién se apunta?
Artistas: Duo Kie
Álbum: De cerebri mortis




Año: 2014
Tema: Sin miedo a vivir
Artistas: SFDK
Álbum: Sin miedo a vivir




Año: 2014
Tema: Lo imposible
Artista: Nach
Álbum: Los viajes inmóviles




Año: 2016
Tema: No sé qué voy a hacer
Artista: Kase.O
Álbum: El círculo

20 años de hip hop español, III (2006-2010)


Año: 2006
Tema: Vivir para contarlo
Artistas: Violadores del verso
Álbum: Vivir para contarlo





Año: 2007
Tema: Por la noche
Artista: Mala Rodríguez
Álbum: Malamarismo




Año: 2008
Tema: Nosotros lo hicimos
Artistas: Duo Kie
Álbum: 21 cm




Año: 2008
Tema: Efectos vocales
Artista: Nach
Álbum: Un día en Suburbia




Año: 2009
Tema: Superhéroe
Artista: El Chojin
Álbum: Cosas que pasan, que no pasan y que deberían pasar




20 años de hip hop español, II (2001-2005)


Año: 2001
Tema: Lola
Artista: El Chojin
Àlbum: Sólo para adultos




Año: 2001
Tema: Mandrágora
Artistas: Los verdaderos kreyentes de la religión del hip hop
Àlbum: En las calles




Año: 2001
Tema: La ley de Murphy
Artista: Arianna Puello
Àlbum: La fecha




Año: 2004
Tema: Quieres
Artista: R de rumba
Álbum: R de rumba




Año: 2005
Tema: Palabras
Artista: Nach
Álbum: Ars magna / Miradas




20 años de hip hop español, I (1996-2000)


En ésta y las siguientes entradas resumiré, con veinte canciones, el recorrido del hip hop de nuestro país en los últimos veinte años. Empiezo con los años que cerraron el siglo XX.


Año: 1996
Tema: El pesor de la rima
Artista: Frank T
Álbum: Konfusional




Año: 1997
Tema: La saga continúa
Artistas: El club de los poetas violentos
Álbum: La saga continúa 24/7




Año: 1998
Tema: La gran obra maestra
Artista: Frank T
Álbum: Los pájaros no pueden vivir en el agua porque no son peces




Año: 1999
Tema: Máximo exponente
Artistas: Violadores del verso
Álbum: Genios




Año: 2000
Tema: En el cielo no hay alcohol
Artistas: Jotamayúscula
Álbum: Hombre negro soltero busca



sábado, 29 de abril de 2017

Guardianes de la Galaxia vol. 2 (2017)





La ciencia ficción de Marvel vuelve a los cines. El grupo de héroes liderado por Star Lord (Chris Pratt) tendrá que volver a salvar la galaxia. La película es mejor, yo diría, que su antecesora. Como continuación desmiente absolutamente el dicho de que segundas partes nunca fueron buenas. Esta segunda parte de los Guardianes comienza ya magistralmente, con una preciosa escena de apertura en la que el pequeño Groot baila mientras, en un segundo plano, sus compañeros luchan contra una gigantesca bestia. El film vuelve a mezclar espectacularidad cósmica y humor, a la vez que profundiza en personajes como Star Lord, que encuentra por fin a su padre biológico (interpretado por el veterano actor Kurt Russell), o Yondu (Michael Rooker), que pasa de canalla a héroe en escenas memorables. También Gamora (Zoe Saldaña) y su hermana Nébula (Karen Gillan) tendrán ocasión de explorar en su relación fraternal de amor-odio. Atención a las escenas que tras la película acompañan a los títulos de crédito: no son una o dos, sino cinco o seis, avisados quedan.

jueves, 27 de abril de 2017

Un poema de Gabriel Bocángel


Gabriel Bocángel vivió entre 1603 y 1658. Hijo de un médico genovés y de una dama española. El siguiente poema suyo es un soneto sobre la fugacidad del tiempo y la brevedad de la vida.


Huye del sol el sol, y se deshace
la vida a manos de la propia vida;
del tiempo que, a sus partos homicida,
en mies de siglos las edades pace,

nace la vida, y con la vida nace
del cadáver la fábrica temida.
¿Qué teme, pues, el hombre en la partida,
si vivo estriba en lo que muerto yace?

Lo que pasó ya falta; lo futuro
aún no se vive; lo que está presente
no está, porque es su esencia el movimiento.

Lo que se ignora es sólo lo seguro;
este mundo, república de viento
que tiene por monarca un accidente.

"En la guerra de España", de Antoine de Saint-Exupéry





Este librito fabuloso recoge los artículos que para dos periódicos franceses escribió, como corresponsal de guerra, el autor de "El Principito". Por supuesto, no son artículos periodísticos al uso, pues Antoine de Saint-Exupéry no era un periodista normal, sino un poeta y, a su manera, un auténtico filósofo. No se encuentran en estos textos frases como "ayer el ejército republicano avanzó tantos kilómetros en dirección a tal ciudad" o "nos comunican que el ejército franquista cuenta con tantos efectivos". A Antoine de Saint-Exupéry no le importan los movimientos de tropas ni las cifras de la guerra, le importan los hombres en la guerra. Más concretamente: no los hombres, sino "el hombre", el individuo singular, atemorizado en su trinchera, mas dispuesto a morir o matar en cualquier momento por una idea. Antoine de Saint-Exupéry reconoce el valor de las ideas que hacen que los hombres se dividan en bandos, reconoce que por ellas el hombre se eleva y halla un sentido, mas nos llama a elevarnos, a hallar ese sentido, inspirados por otro tipo de ideas, de corte más universal, para esquivar, para superar la lógica de la confrontación y la guerra.

Una obra, en su brevedad, extraordinaria.


Así que olvidaos de esas divisiones que, una vez aceptadas, acarrean todo un Corán de verdades inquebrantables y junto con ellas un fanatismo ciego. Se puede dividir a los hombres en hombres de derechas y en hombres de izquierdas, en jorobados y no-jorobados, en fascistas y en demócratas, y todas estas distinciones son irrefutables; pero la verdad, ya lo sabéis, es lo que simplifica el mundo, no lo que siembra el caos.

viernes, 14 de abril de 2017

Los nuevos 10 mandamientos


Siguiendo una propuesta de Alvaro Mijael en Facebook. Los mandamientos que propongo son versiones de los originales, nuevas visiones. En algunos mi versión se aleja del original, en otros vengo a decir lo mismo. Los originales están debajo de los míos, en cursiva.


1- Te amarás a ti mismo

2- No tomarás a la realidad en vano, no  la despreciarás, ni pondrás sobre ella mundos o dioses imaginados

3- Santificarás tu tiempo, no malgastándolo en actos dañinos

4- Honrarás a quien lo merezca

5- No morirás por quien no moriría por ti

6- No cometerás actos contra ti mismo  ni contra quien no te haya dañado

7- Respetarás la propiedad ajena

8- Dirás la verdad, aunque te perjudique

9- No verás el deseo sexual ni su realización como algo impuro

10- No desearás ser otro



Los mandamientos originales:


  1. Amarás a Dios sobre todas las cosas.
  2. No dirás el nombre de Dios en vano.
  3. Santificarás las fiestas.
  4. Honrarás a tu padre y a tu madre.
  5. No matarás.
  6. No cometerás actos impuros.
  7. No robarás.
  8. No darás falsos testimonios ni mentiras.
  9. No consentirás pensamientos ni deseos impuros.
  10. No codiciarás los bienes ajenos.


miércoles, 12 de abril de 2017

Un poema de Guillermo Carnero


De su más reciente poemario, 
Regiones devastadas (Vandalia, 2017)




RETRATO DEL DUX FRANCISCO VENIER, POR TIZIANO

Mi carne inerte arrastra el peso inútil
de perlas y rubíes. Soy sólo un transeúnte
en este trono: quien me elevó a él
en él me abandonó. Si me envidiaras
considera mi mano, viajero:
no exige sumisión y no impone silencio,
no concede clemencia
ni marca el rumbo de ninguna flota.
Espera que una noche
llegue a rozarla el animal alado
que quizá tenga el don de conducirme
a orillas de la plácida laguna.

(c) Guillermo Carnero, 2017


Notas:  

-El dux era el Jefe de Estado de la República de Venecia. Era una suerte de rey elegido, de presidente vitalicio elegido de entre los nobles venecianos, reunidos en el Gran Consejo. Gobernaba hasta su muerte, en principio, aunque se dieron casos de algunos que fueron destituidos o a los que se permitió abdicar. 

-Francisco Venier fue dux de Venecia entre los años 1554 y 1556, año de su muerte. Anciano y enfermo en el momento de su elección, no pudo ni quiso realizar grandes cosas en el gobierno. 

-Tiziano Vecellio fue un pintor veneciano, nació en un pueblo de la región italiana dominada por la República de Venecia hacia 1480, y falleció en la misma Venecia en 1576. En la Wikipedia
-Guillermo Carnero es un poeta español, nacido en 1947. En la Wikipedia


sábado, 8 de abril de 2017

Un poemita mío, recién escrito



LA TORRE DE LOS VICIOS CAPITALES (DE PROVINCIA)


-A José Mota, que, genial como siempre, 
creó esta expresión para titular uno de sus especiales-


No envidia, ni ira,
no gula, ni soberbia.
Morder las uñas,
tal vez, u oler las páginas
de un libro viejo.
La torre de los minúsculos vicios,
los vicios capitales de provincia.

(C) José Alfonso Pérez Martínez, 2017

En el ABC de hoy




En la portada, Donald Trump, que es noticia tras haber ordenado un bombardeo a una base aerea siria como castigo por el uso, por parte del gobierno de Bassar al-Asad, de armas químicas. Yo no sé si la entrada de Estados Unidos en un escenario tan complejo como la guerra siria será algo positivo, lo que sé es que Bassar al-Asad es un dictador, un criminal, y que Vladimir Putin no debería apoyarle. Por supuesto, los del DAESH son peores que al-Asad, pero eso no debería de servir de excusa para perdonarle a éste sus numerosos crímenes. 

En la página 3, un artículo a toda página del escritor chileno Jorge Edwards, titulado "Los senderos que se bifurcan". Habla de cuando fue diplomático, representando al Chile de Salvador Allende en la Cuba de Fidel Castro, en 1970. Cuenta que el Senado chileno vetó el nombramiento del embajador elegido por Allende, y que cuando explicó esto a un político cubano éste le dijo: "¿y por qué no cierran el Senado, chico?". Frase muy reveladora del escasísimo respeto que el Estado de Derecho, con sus poderes divididos e independientes, merece, en 1970 y ahora, a la izquierda latinoamericana. Se ha visto en el intento reciente de Nicolás Maduro de inhabilitar al parlamento venezolano. Refiriéndose a Fidel Castro dice Edwards: "No demostraba el menor interés ni la menor noción de lo que podía ser un Estado de Derecho". 

En la página 13 hay un artículo de Ignacio Camacho sobre Azorín, el gran escritor de la llamada Generación del 98. Dice que a Azorín hay que reivindicarle, y estoy de acuerdo. Todo el mundo debería de tener "Castilla" en su biblioteca. Camacho habla de su voluntad de estilo, de su "vocación letraherida", de su prosa detallista, su "vocabulario minucioso, cabal", de su "lenguaje despojado de énfasis", de sus textos que buscan la esencia de las cosas. 

Se habla también, por supuesto, de muchas otras cosas, en el ABC de hoy: del paripé de ETA, entregando armas pero sin pedir perdón y sin prestarse a colaborar con la justicia para esclarecer los 300 asesinatos de la banda que siguen sin resolver. Del viaje de Sus Majestades a Japón, donde fueron recibidos por el Emperador Akihito y su esposa. Y del atentado  islamista en Estocolmo, repitiendo el modus operandi (vehículo que arrolla a viandantes) de Niza, de Berlín, de Londres. 


miércoles, 5 de abril de 2017

"Una república de patricios: Venecia", de Charles Diehl


El ejemplo perfecto de régimen oligárquico lo representa la república de Venecia, donde unas 200 familias (los Morosini, los Contarini, los Tiépolo, los Dandolo...) se repartieron los diversos cargos de la administración durante los 1100 años (697-1797) que duró este Estado. Este libro de Diehl es un excelente y ameno repaso de la Historia de Venecia, desde la fundación de la ciudad en la época final del imperio romano, pasando por su dominación por Bizancio, su independencia, su expansión por las islas y costas del Mediterráneo oriental, sus luchas contra los turcos, su riqueza fruto del comercio, las fiestas y costumbres, los esplendores de sus palacios e iglesias, la orgullosa independencia frente al Papado, su asilo y protección para intelectuales y artistas. Aunque sólo los patricios tenían sitio y voto en los organos de gobierno (el Gran Consejo, el Senado, el Consejo de los Diez...) todos los venecianos, también los obreros o los burgueses, pudieron disfrutar de la prosperidad que la sabia conducción y organización del Estado produjeron durante siglos.


sábado, 1 de abril de 2017

De la tuitera condenada


Esta entrada puede ser leída en relación con la anterior (De la ética en las leyes) o como continuación de la misma.

Cassandra Vera es estudiante de Historia (como yo lo fui) y tuitera (como yo no seré nunca, no me atrae Twitter). Escribió un supuesto chiste (a mí no me hizo gracia alguna) sobre Carrero Blanco por el que ha sido condenada a un año de cárcel (no entrará en prisión) y a siete años de inhabilitación para cargo o empleo público, y para percepción de becas (lo que puede complicar su sueño de ser profesora). De Carrero Blanco pueden decirse muchas cosas: fue militar, católico, conservador, llegó a presidente del gobierno (después que Francisco Franco renunciara a este cargo, para ser sólo Jefe del Estado). Falleció en 1973 en un espantoso atentado terrorista perpetrado por la banda terrorista ETA, terroristas a los que dejaron hacer, creen algunos historiadores, miembros de los servicios de espionaje del Estado, y también la CIA, que querían a Carrero muerto para que no obstaculizara, como preveían que podía hacer, la llegada de la democracia. El chiste de Cassandra sobre Carrero es de mal gusto y no voy a reproducirlo. Es legítimo criticar las ideas de Carrero, es legítimo criticar sus actos como hombre público o como presidente, decir Carrero se equivocó en esto y en esto,  pero no es legítimo reírse de él como  víctima del terrorismo, convertir un brutal atentado en un chiste, no es legítimo y no es ético. ¿Debería ser castigado, penalmente? En mi entrada anterior expliqué porqué creo que sí, así que no voy a insistir al respecto. Sólo quiero lamentar que haya jóvenes tan equivocados, de corazón tan frío y tan negro, que crean que pueden reírse de todo. Eso refleja maldad, o una educación recibida muy escasa en valores éticos. El 16 de diciembre de 2012 Cassandra Vera escribió en Twitter:  Me molesta que Rajoy todavía no haya recibido un balazo en la cabeza.
¿Eso de la bala en la cabeza también es un chiste, como lo de Carrero? No entiendo yo el sentido del humor de algunos. ¡Y quiere ser profesora, la tal Cassandra! ¿Qué puede enseñarle a sus alumnos, que las balas en la cabeza son formas legítimas de intervenir en la política?

martes, 28 de marzo de 2017

De la ética en las leyes


Dice Pablo Iglesias: "despenalícese el enaltecimiento del terrorismo, permítase la justificación de los atentados". Quiere que se permitan legalmente estos desafueros, en nombre de la libertad de expresión. Pero, ¿cuál ha de ser el objetivo del derecho, de la ley? el hacer justicia. Y no parece justo hacer sufrir a los débiles, a las víctimas. La defensa de ellas, y el castigo de lo que está mal, ha de ser el objetivo. Porque, si la ley ampara expresiones que dañan a las víctimas del terrorismo, la ley ampara el mal. Es una cuestión de ética. Sabemos que una cosa es la ley y otra la ética, pero no estaría mal empezar a hacer de ambos ámbitos uno solo, siempre que sea posible. Sabemos que en el nefasto siglo XX gobiernos fascistas o comunistas pudieron cometer actos terribles, inmorales, porque eran actos legales: en nombre de la seguridad del Estado se volvía legal que el gobierno pudiera esclavizar o asesinar a disidentes. Así fueron posibles los esclavos de Franco que murieron levantando la basílica del Valle de los caídos, o los campos de exterminio nazis, o el gulag soviético. Ahora se pretende que en nombre de la libertad de expresión sea legal que se pueda dañar verbalmente a las víctimas del terrorismo. Es de nuevo, el mal legalizado. A un nivel menor, se dirá. Pero sigue siendo el mal.

El encuentro de dos grandes


Lo narra así Juan Luis Panero en Encuentro en Ginebra, uno de los textos de su obra Los mitos y las máscaras:

En Ginebra, una tarde de primavera de 1986, una mujer vieja, enferma y con no muy buena vista recorre un apartamento en el que un hombre no menos viejo y cansado, y además ciego, desea pasar sus últimos días. De regreso al hotel explica a su inmóvil amigo algunos detalles de su futura residencia, omitiendo por delicadeza que en ella hay varios espejos. Poco después él irá a vivir y a morir entre aquellas paredes ignoradas y espejos en los que no podrá ver su reflejo, y ella regresará a América para encontrar su muerte un año más tarde.
La escena no es un sueño ni tampoco un relato de Bioy Casares; es la descripción del primer y último encuentro entre Marguerite Yourcenar y Jorge Luis Borges.

Es curioso este encuentro de este americano que vino a Europa a morir y de esta europea que murió, muy poco después que él, en América. De Yourcenar hay que leer Cuentos orientales, Opus nigrum y, sobre todo, Memorias de Adriano. De Borges, todo, pero si tengo que citar también sólo tres, diría El aleph, Ficciones y la Historia universal de la infamia


jueves, 23 de marzo de 2017

Un injusto doble rasero


Tal vez el título de esta entrada es redundante, pues los dobles raseros suelen ser injustos. En todo caso, me refiero al que cometió Luis Alberto de Cuenca en su libro Señales de humo (Pre-Textos, 1999) con J.R.R. Tolkien y Rubén Darío. O, por mejor decir, con los que han rescatado textos inéditos de ambos. En el artículo "Noticias literarias" De Cuenca aplaude la recuperación de 92 poemas inéditos de Darío, dice "cualquier cosa escrita por él, por mínima o coyuntural que sea, tiene interés y debe coleccionarse". Sin embargo, en "J.R.R. Tolkien, el tejedor de sueños" dice que las obras inéditas que Christopher Tolkien ha rescatado de su padre, como "Cuentos inconclusos" o, sobre todo, "El Silmarillion" (valiosísimo, en mi opinión) son manipulaciones (seguramente, aunque no llega a decirlo, piensa que ni siquiera son textos auténticos del padre, sino textos del hijo presentados como si fueran del padre). Califica estos textos rescatados de insoportables, y termina hasta negándoles la categoría de auténtica literatura. A mí me parece de una gran injusticia dudar del trabajo de Christopher Tolkien mientras se confía en el de Ricardo Llopesa, el recuperador de los poemas de Darío. Hay que confíar en ambos y aplaudirles a ambos, por poner en nuestras manos textos inéditos de grandes autores. Si en derecho se impone (o debería imponerse) la presunción de la inocencia, ¿por qué no en estos asuntos? Yo siempre he aplaudido el trabajo de Christopher Tolkien, y lo seguiré haciendo hasta que no se demuestre que no ha realizado un auténtico trabajo de recuperación de textos inéditos de su padre. 

martes, 21 de marzo de 2017

Un poema de Luis Alberto de Cuenca


Tiene 23 años, lo escribió en 1994. Está incluido en su libro "Señales de humo", de la editorial Pre-Textos. Díganme si no es actual, si no les recuerda a cierto político murciano de nombre Pedro Antonio. 


EL POLÍTICO

No el de Platón, ni el de Gracián, ni ese otro
que, de puro aburrido, acepta un cargo
desde el cual defender su escepticismo.
Me refiero al que repta y al que silba
como una cobra por los relucientes
despachos del poder y se arrellana
en el trono del cielo y del infierno
(como si fueran una misma cosa).
Me refiero al que tiene la conciencia
embotada y la espalda bien cubierta
por sus cómplices. Al que mataría
por conservar sus turbios privilegios.
Al que dice: "Yo sigo, ciudadanos,
pese a quien pese y pase lo que pase".

(c) Luis Alberto de Cuenca

jueves, 16 de marzo de 2017

Una foto




Presentación del libro 
Borges en la ciudad de los inmortales
(editorial Renacimiento)
de Vicente Cervera Salinas.
De izquierda a derecha: Diego Sánchez Aguilar,
Vicente Cervera Salinas, Joaquín Piqueras.
Sede de la UNED en Cartagena,
16 de marzo de 2017.

De la inteligencia, y de la discriminación positiva del varón

 
Hay un estudio científico reciente que sostiene que todos, hombres y mujeres, heredamos la inteligencia de la madre. Pero en familias donde hay hijas e hijos, a priori más o menos igual de inteligentes, ya que tienen la misma madre, suele pasar que las hijas tienen mejores notas académicas. Es porque entre los hombres es común el menor esfuerzo, es como si respondieran así a esta sociedad en la que, por desgracia, hay una discriminación positiva hacia el hombre en muchos aspectos. Entonces el hombre piensa "para qué me voy a esforzar, si voy a tener las cosas fáciles?"

De la democracia, la educación y el pensamiento crítico


La democracia es un abuso de la estadística, decía Borges. A mí me parece que puede ser útil a la hora de elegir quien gobierna, pero no puede, no debe, extenderse a todo, la gente no puede votar sobre quién escribió Madame Bovary, ni si la Tierra es plana o redonda, ni votar sobre cualquier cosa (sobre la unidad del Estado, por ejemplo) en desacuerdo con las leyes establecidas. Respecto a la educación ilustrada, un país que la desprecie puede ser una democracia, pero los votantes no tendrán criterio, estarán en manos de cualquier demagogo. La educación es el combustible del pensamiento crítico.

viernes, 10 de marzo de 2017

De Jesucristo


La mayoría de la gente religiosa es de derechas, pero curiosamente el mensaje de Cristo parece bastante de izquierdas, ¿verdad? "Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de mi padre". María, su madre, dicen que descendía del rey David tanto por parte de Ana, su madre, como de Joaquín, su padre, pero eran gente humilde. No sé, lo que yo creo es que Jesucristo, si existió, no fue hijo de ningún dios. Creo que queriendo, o sin querer, encarnó el mesías esperado por los judíos y que les decepcionó, porque ellos esperaban un mesías guerrero que les liberara del poder romano. Por eso pidieron a Pilatos "crucifícale".


jueves, 9 de marzo de 2017

Del conocimiento y la ignorancia


Y de la relación entre maestro y discípulo. Escribe una amiga de facebook: 

Sólo hay un bien, es el conocimiento... decía Sócrates.

Y le respondo:

Y sin embargo, también decía: sólo sé que no sé nada. Pero este solo conocimiento, el conocimiento de nuestra ignorancia, es el que necesitamos, porque el que ya cree saberlo todo, o todo lo que necesita, no quiere saber más. Entonces, necesitamos reconocer que somos ignorantes, y necesitamos querer dejar de serlo. y que el aprendizaje no cese. Decía Baden Powell, el fundador de los scouts: "Yo tengo 73 años y todavía estoy aprendiendo"

Sigue ella:

Incluso dijo "Sólo hay un mal, la ignorancia"

Y yo:

Por supuesto, si el bien es el conocimiento, el mal es la ignorancia. Sócrates fue, sobre todo, un maestro, y su mayor legado al mundo fue un discípulo: Platón. La relación entre maestro y discípulo es la relación por excelencia en la que cada uno recibe del otro conocimiento (también el maestro aprende del discípulo) y en la que disminuye la ignorancia. También Jesucristo fue sobre todo un maestro. Rabbí, le llamaban los apóstoles, y esto significa maestro. Yo no creo que Jesucristo fuera hijo de ningún dios, pero seguro que fue un maestro de moral. Todos los auténticos sabios han sido maestros. Se ha de ser maestro o discípulo, o ambas cosas. Si uno está en ese tipo de relaciones (pero, por supuesto, impartiendo o recibiendo verdadera sabiduría, no supersticiones) está en el buen camino.

De la dignidad de los profesores particulares


Un amigo de facebook, seguramente algo triste o cabreado por algo que le ha pasado en su quehacer como profesor particular, ha preguntado qué diferencia esa tarea de la de puta o chapero. Ésta ha sido mi respuesta:

Un profesor particular ayuda en algo positivo a alguien, ¿no? Le ayuda a formarse. Una prostituta o un chapero, ¿en qué ayuda? Bueno, a lo mejor gracias a que con ellos se desfogan bastantes hombres hay menos violaciones, no sé, pero en realidad su trabajo no debería ni existir, si todos los hombres tuvieran la voluntad necesaria para controlar sus instintos. Digamos que un profesor particular es un currante de la ilustración, de la educación, aunque muchas veces ni él mismo perciba la dignidad de su trabajo. Un trabajador del sexo trabaja, por contra, en el reverso tenebroso, animal, del hombre.

miércoles, 1 de marzo de 2017

Unos poemas de José Agustín Goytisolo




Estos poemas los publicó Goytisolo en 1995, pocos años antes de su muerte. Se trata de epigramas, breves composiciones, muchas veces de tono satírico. Goytisolo recopiló 120 de estas composiciones en un libro titulado Cuadernos de El Escorial, publicado por Lumen en esa colección de tapas marrones cuyas hojas, como en los libros antiguos, había que recortar con un cortaplumas o navaja bien afilada. Recojo aquí cinco de ellos.


Este primero va dedicado a Jaime Gil de Biedma, poeta amigo de Goytisolo, que enfermó de sida y murió en 1990. Cuando Goytisolo publicó este poema en 1995 su amigo había por tanto ya fallecido, evidentemente lo escribió más de un lustro antes.  


A UN GRAN POETA ENFERMO GRAVE

Estoy enfermo, dices. Y yo sé que es verdad;
que un mal cruel te hirió y que aguardas la muerte.
Los toros luchan antes de acabar en el ruedo.
Jaime: tú deberías escribir hasta el fin.


Este segundo parece un buen consejo para aquellos poetas que publican sin cesar.


LOS EXTREMOS SON MALOS

No te  prodigues tanto: publica con mesura
pero tampoco ahorres tus libros al lector.
Los extremos son malos: hay que acertar el punto.
Un diamante es más caro que muchas amatistas.


Copio ya, sin más comentarios, los últimos tres ejemplos del arte epigramático de este gran poeta que quería dejar aquí plasmados.


HORACIO: SABES EQUIVOCARTE SOLO

Duro es perder amigos por cuestiones políticas.
Porque ser militante comunista o cristiano
por experiencia sabes que es negarse a pensar.
Cualquier Fe es una droga. Las rechazaste todas.


MUERE CARLOS BARRAL

Carlos: éramos pocos pero hacíamos ruido.
No fueron fantochadas de hijos de casa bien.
Rebeldes: nos gustaba sembrar malentendidos.
Aún te veo en el Suecia vestido de almirante.


GENTE HONORABLE

Cada día hay noticias de importantes ladrones
que antes muchos creyeron personas honorables.
Defraudar al Estado o cobrar comisiones
son delitos más graves que matar a navaja.


José Agustín Goytisolo
1928-1999
 



Etiquetas

Poesía (359) Textos propios (187) Política (115) Reseñas (104) Narrativa (94) Historia (93) Sociedad (89) Pintura (81) Pensamiento crítico (78) Cine (76) Música (74) Ensayo (72) Cómic (66) Filosofía (50) Jorge Luis Borges (34) Educación (31) Ateísmo (30) Luto (26) Teatro (26) José María Álvarez (24) Humor (22) Traducción (22) Mitología (21) Que no amanece nadie (21) Economía (19) Ciencia (15) El blog de Nazgul (14) William Shakespeare (14) Solidaridad (13) Alfredo Rodríguez (12) Luis Alberto de Cuenca (12) Luis Antonio de Villena (12) Fotografía (11) Katy Parra Carrillo (11) Edward Hopper (10) Felipe VI (10) Ayn Rand (9) María José Contador García (9) Salud (9) Stefan Zweig (9) Antonio Colinas (8) Harper Lee (8) J.R.R. Tolkien (8) José Antonio Pamies (8) Oscar Wilde (8) Pedro Sánchez Pérez-Castejón (8) Personajes (8) Raquel Lanseros (8) Voltaire (8) Arturo Pérez-Reverte (7) Bertrand Russell (7) Emil Cioran (7) Física (7) Jaime Gil de Biedma (7) John Keats (7) Juan de Dios García (7) Miguel de Cervantes (7) Charles Bukowski (6) Christopher Nolan (6) Escritores invitados (6) Federico García Lorca (6) Francisco de Goya y Lucientes (6) Hermann Hesse (6) José Hierro (6) Marco Aurelio (6) Mario Vargas Llosa (6) Michel de Montaigne (6) Ricardo Menéndez Salmón (6) Rosa Montero (6) Albert Rivera (5) Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (5) Felipe V (5) Francisco Miranda Terrer (5) Juan Ramón Barat (5) Kate Winslet (5) María Teresa Cervantes Gutiérrez (5) Nach Scratch (5) Ramón J. Sender (5) Ramón María del Valle-Inclán (5) Adolfo Suárez González (4) Alejandro Aménabar (4) Ambrose Bierce (4) Astronomía (4) Carlos I (4) Carlos III (4) Chantal Maillard (4) Christopher Hitchens (4) Cristina Hércules de Solas (4) Esquilo (4) Francisco Brines (4) Friedrich Nietzsche (4) Félix Lope de Vega y Carpio (4) Guillermo Carnero (4) Homero (4) Juan Cobos Wilkins (4) Juan Luis Panero (4) Kenneth Branagh (4) Konstantino Kavafis (4) Loquillo (4) Luis Cernuda (4) Manga (4) Manolo Condevolney (4) Marguerite Yourcenar (4) Marlon Brando (4) María Callas (4) Miguel Hernández (4) Pedro Mateo (4) Pío Baroja (4) Ramón Gómez de la Serna (4) Robert E. Howard (4) Robert Stephenson Smith Baden-Powell (4) Siddhartha Gautama (4) Stan Lee (4) Tiziano Vecellio (4) Walter Simonson (4) Winston Churchill (4) Abraham Lincoln (3) Alessandro Baricco (3) Alexis Díaz-Pimienta (3) Andrés Neuman (3) Anthony Hopkins (3) Antonio Vivaldi (3) Aurora Luque (3) Carl Sagan (3) Carmen Jodra Davó (3) Charo Guarino (3) Christoph Waltz (3) Corrección de textos (3) César Vallejo (3) Dante Alighieri (3) David López Sandoval (3) Denzel Washington (3) Eduardo López López (3) Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos (3) Gabriel García Márquez (3) Geoffrey de Monmouth (3) George Steiner (3) H.G. Wells (3) Ignacio Fernández Sánchez -Tony Leblanc- (3) Jack Kirby (3) Jiro Taniguchi (3) John Byrne (3) John Fante (3) Jorge Guillén (3) José Agustín Goytisolo (3) José Mota (3) Juana J. Marín Saura (3) Julio César (3) Malala Yousafzai (3) Mankiewicz (3) Marjane Satrapi (3) María Victoria Atencia (3) Michelangelo Merisi da Caravaggio (3) Miguel Ángel Velasco (3) Montesquieu (3) Napoleón I -emperador de Francia- (3) Natalie Portman (3) Pablo Neruda (3) Paco Roca (3) Pere Gimferrer (3) Queen (3) Roy Thomas (3) Rubén Darío (3) Stephen Hawking (3) Susana Pérez-Alonso (3) Sven Hassel (3) Tito Muñoz (3) Vicente Cervera Salinas (3) Vladimir Nabokov (3) Woody Allen (3) Alan Moore (2) Alfonso XIII (2) Amy Winehouse (2) Antonio Juan Molero (2) Arantxa Oteo (2) Art Spiegelman (2) Aureliano 'Restitutor Orbis' (2) Baltasar Gracián (2) Brian K. Vaughan (2) Chris Claremont (2) Christopher Reeve (2) Christopher Tolkien (2) Eddie Redmayne (2) Edgar Allan Poe (2) Epicuro (2) Eurípides (2) Federico Madrazo y Kuntz (2) Felipe Benítez Reyes (2) Felipe II (2) Felipe IV (2) Fernando el Católico (2) Francisco Sánchez Bautista (2) Francisco Umbral (2) Franklin Delano Roosevelt (2) Freddie Mercury (2) Gal Gadot (2) Gloria Swanson (2) Gregory Peck (2) Groucho Marx (2) Haruki Murakami (2) Hipatia (2) Héctor Germán Oesterheld (2) Isabel I (2) Isabel II (2) Jason Momoa (2) Johann-Sebastian Bach (2) José I (2) Juan Manuel Macías (2) Juan Ramón Jiménez (2) Juliano el Apóstata (2) Keanu Reeves (2) Lana Wachowski (2) Lao Tsé (2) Liniers (2) Luis Llorente Benito (2) Luis de Góngora y Argote (2) Manuel Machado (2) Marco Tulio Cicerón (2) Marie Curie (2) María Teresa Bravo Bañón (2) Michael Ende (2) Michael Moorcock (2) Michel Onfray (2) Miguel Bosé (2) Miguel Delibes (2) Miguel Ángel Revilla Roiz (2) Muhammad Ali (2) Neil Gaiman (2) Nelson Mandela (2) Octavio Augusto (2) Orson Welles (2) Pablo García Baena (2) Pablo Picasso (2) Pet Shop Boys (2) Publio Virgilio Marón (2) Quentin Tarantino (2) Raúl Quinto (2) Robert Crumb (2) Rodrigo -rey- (2) San Juan de la Cruz (2) Sebastián Castellio (2) Servio Sulpicio Galba (2) Sir Steven Runciman (2) Sir Thomas Malory (2) Stanislaw Lem (2) Séneca (2) Sófocles (2) The Alan Parsons Project (2) Thomas Carlyle (2) Thomas de Quincey (2) Toyo Shibata (2) Vanessa Navarro Reverte (2) Vicente Aleixandre (2) Vicente Gallego (2) Walt Whitman (2) Will Smith (2) isidoro Martínez Sánchez (2) Adele Laurie Blue Adkins (1) Adolph Schulten (1) Adriano (1) Akira Toriyama (1) Al Pacino (1) Alaska y Dinarama (1) Albert Einstein (1) Alejandro III Magno de Macedonia (1) Alex Alice (1) Alfonso XII (1) Amadeo I (1) Amadeo Modigliani (1) Andrés Trapiello (1) Andy Wachowski (1) Antonino Pío (1) Antonio Altarriba (1) Antonio Fernández Páez -Tony Leblanc Júnior- (1) Antonio García y Bellido (1) Aníbal Barca (1) Arthur Adams (1) Arthur Conan Doyle (1) Arthur Schopenhauer (1) Arthur Wellesley I Duque de Wellington (1) Atiq Rahimi (1) Blas de Lezo (1) Bob Wiazek (1) Boecio (1) Brian Bolland (1) Carl Orff (1) Carlo Pedersoli -Bud Spencer- (1) Carlos Giménez (1) Charles De Gaulle (1) Charles M. Schulz (1) Chavela Vargas (1) Chico Marx (1) Clara Janés (1) Cornelio Tácito (1) El Bosco (1) Eloy Sánchez Rosillo (1) Emil Ludwig (1) Ennio Morricone (1) Enrique Morente (1) Ezra Pound (1) Federico II Hohenstaufen (1) Felipe III (1) Fernando I de Médici -Gran Duque de Toscana- (1) Fernando Pessoa (1) Flavio Aecio (1) Flavio Josefo (1) Francis Ford Coppola (1) Francisco Ayala (1) Francisco Tomás y Valiente (1) Frank McCourt (1) Frank Miller (1) Franz Kafka (1) Frida Kahlo (1) Gabrielle Giffords (1) Gary Frank (1) Gayo Suetonio Tranquilo (1) Georg Christoph Lichtenberg (1) Georg Friedrich Händel (1) Grant Morrison (1) Gregorio Marañón (1) Guido Crepax (1) Guillermo de Orange-Nassau (1) Gummo Marx (1) Gustavo Adolfo Bécquer (1) Harpo Marx (1) Hayao Miyazaki (1) Heráclito (1) Heródoto (1) Igor Stravinsky (1) Indro Montanelli (1) Isaac Asimov (1) J. Michael Straczynski (1) Jason Aaron (1) Jean Dujardin (1) Jean Giraud (1) Jill Bolte Taylor (1) Jim Lee (1) Joe Jusko (1) Joe Sacco (1) John Dowland (1) John Julius Norwich (1) John Kennedy Toole (1) Jorge Manrique (1) Jorge VI del Reino Unido (1) Joseph Gordon-Levitt (1) Joseph Sheridan Le Fanu (1) José Alberto Pérez García (1) José Alberto Pérez Martínez (1) José Alcaraz Pérez (1) José Antonio Santano (1) José Manuel Caballero Bonald (1) Juan López -Jan- (1) Juan de Tassis y Peralta II Conde de Villamediana (1) Julio Martínez Mesanza (1) Kenneth Clark (1) Kim (1) Kira Kozukenosuke Yoshinaka (1) Kyoichi Katayama (1) Leonardo da Vinci (1) Los Suaves (1) Ludwig van Beethoven (1) Luis Carrillo y Sotomayor (1) Luis Royo (1) Marcel Schwob (1) Mari Cruz Agüera Sánchez (1) Mario Benedetti (1) Mark Millar (1) Martin Luther King (1) María Kodama (1) Michael Fassbender (1) Michael Mignola (1) Miguel Floriano (1) Miguel de Unamuno (1) Miguel Ángel Buonarroti (1) Mike Oldfield (1) Mireia Belmonte (1) Natxo Vidal Guardiola (1) Neil deGrasse Tyson (1) Nerva (1) Nicolás Copérnico (1) Nirvana (1) Norm Breyfogle (1) Nuccio Ordine (1) P. Craig Russell (1) Paco Rabal (1) Paquita Dipego (1) Paul Auster (1) Paul Naschy (1) Pedro Reyes (1) Pedro Salinas (1) Pelayo (1) Pelópidas (1) Pericles (1) Phil Collins (1) Phil Jimenez (1) Phylicia Rashad (1) Publio Terencio Africano (1) Píndaro (1) Rainer Maria Rilke (1) Recaredo I (1) Recesvinto (1) Robert Downey jr. (1) Robert Graves (1) Rosa Parks (1) Rómulo Augústulo (1) Santiago Ramón y Cajal (1) Scarlett Johansson (1) Septimio Severo (1) Snorri Sturluson (1) Sophie Scholl (1) Stan Sakai (1) Steven Spielberg (1) Tatanka Iyotanka -Toro Sentado- (1) Terenci Moix (1) The Beatles (1) Theodor Mommsen (1) Thomas Jefferson (1) Todd McFarlane (1) Tomás Moro (1) Trajano (1) Tzvetan Todorov (1) Umberto Eco (1) Vangelis (1) Will Eisner (1) Windsor McCay (1) kristen Stewart (1)
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...