Mi último poema

KODAMA Y BORGES 

Ahora tal vez

Vuelven a estar juntos 

En el empíreo (tal vez) de Dante

Y él la ve por primera vez 

Pero como la veía ya antes

No con los ojos ciegos de la carne

Sino con los del amor

José Alfonso Pérez Martínez 

Primero de abril de 2024

Shakespeare, Dante y Cervantes, según Harold Bloom

Harold Bloom, neoyorquino de 1930, es uno de los principales críticos literarios del siglo XX. En su obra El canon occidental, publicada en 1994 por 1ª vez, intentó establecer un canon de lecturas capitales, dentro de la tradición literaria de Occidente. Aunque al final del libro se incluye una larga lista de autores canónicos, se limita a analizar los que él considera los 26 más importantes. La perspicacia de sus análisis, y lo acertado de sus elecciones, basadas en el goce estético, hacen muy recomendable este libro a quienes busquen libros no por su corrección política o su relevancia social, sino simplemente por su calidad. Como ejemplo dejaré aquí algunos de los comentarios de Bloom sobre tres de los autores centrales, para él (y seguramente para cualquier crítico sensato), del canon: Shakespeare, Dante y Cervantes. 

SHAKESPEARE

Shakespeare, el más grande escritor que podremos llegar a conocer.

[...]

Suceder a Shakespeare, que escribió la mejor prosa y la mejor poesía de la tradición occidental, es un destino complejo, puesto que la originalidad se vuelve particularmente difícil en todo aquello que tiene verdadera importancia: representación de los seres humanos, el papel de la memoria en la cognición, la esfera de la metáfora a la hora de sugerir nuevas posibilidades para el lenguaje. Se trata de excelencias particulares de Shakespeare, y nadie le ha igualado como psicólogo, pensador o retórico.

[...]

Shakespeare: siempre está por encima de ti, tanto conceptual como metafóricamente, seas quien seas y no importa la época a la que pertenezcas.

[...]

Shakespeare sigue siendo el escritor más original que conoceremos nunca.

[...]

Shakespeare no nos hará mejores, tampoco nos hará peores, pero puede que nos enseñe a oírnos cuando hablamos con nosotros mismos. De manera consiguiente, puede que nos enseñe a aceptar el cambio, en nosotros y en los demás, y quizá la forma definitiva de ese cambio (la muerte).

[...]

Si pudiésemos concebir un canon universal, multicultural y polivalente, su libro esencial no sería una escritura, ya fuera la Biblia, el Corán, ni un texto oriental, sino Shakespeare, que es representado y leído en todas partes, en todos los idiomas y circunstancias. [...] Shakespeare, para cientos de millones de personas que no son europeas ni de raza blanca, es un indicador de sus emociones, de su identificación con unos personajes a los que Shakespeare dio existencia mediante su lenguaje. 

[...]

Cervantes y Shakespeare pertenecen a otro orden de vitalidad.

[...]

En los orígenes del arte de Shakespeare se nos ofrece como postulado fundamental una idea aristocrática de la cultura, aunque Shakespeare trasciende esa idea, al igual que hace con todas las demás cosas.

[...]

Existe (en Shakespeare) la conmoción de un arte verbal más grandioso y definitivo que ningún otro.

[...]

Shakespeare es el canon. Él impone el modelo y los límites de la literatura.

[...]

El público de todo el mundo percibía que Shakespeare les representaba a ellos en escena. [...] Shakespeare ha sido el poeta de la gente.[...] Su independencia de cualquier doctrina y de la moral simplista. [...] Es tan grandioso como la propia naturaleza.

[...]

Las lecturas de Shakespeare son infinitas.

[...]

Percibía más que ningún otro escritor, pensaba con más profundidad y originalidad que ningún otro, y dominaba el lenguaje más que ningún otro casi sin esfuerzo, incluyendo a Dante.

[...]

La peculiar magnificencia de Shakespeare reside en su capacidad de representación del carácter y personalidad humanas y sus mudanzas.

DANTE

Su extraordinaria audacia, que no tiene parangón en toda la tradición de la supuesta literatura cristiana, incluyendo a Milton.

[...]

Su poema es una profecía y asume la función de un tercer Testamento de ningún modo subordinado al Antiguo o al Nuevo.

[...]

(La divina comedia) sigue siendo la más misteriosa de todas las obras literarias con que puede encontrarse un lector ambicioso.

[...]

No existe ningún otro autor laico que esté tan absolutamente convencido de que su propia obra es la verdad, la única verdad importante de este mundo.

[...]

Dante, el único poeta que en originalidad, inventiva y fecundidad extraordinaria rivaliza con Shakespeare.

[...]

La Comedia, al igual que todas las grandes obras canónicas, destruye la distinción entre texto sagrado y laico.

[...]

Las características más destacables de Dante como poeta y como persona son el orgullo antes que la humildad, la originalidad antes que el tradicionalismo, la desmesura o el apasionamiento antes que la contención.

[...]

Adaptó la Eternidad a su punto de vista, y tiene muy poco en común con toda la caterva de exégetas devotamente eruditos.

[...]

Hay algo totalmente erróneo en una lectura de Dante que cede toda la autoridad a la doctrina cristiana, aun cuando el propio Dante sea en parte responsable de dicho reduccionismo.

[...]

Shakespeare es todos y nadie; Dante es Dante.

CERVANTES

No estaba dotado para la poesía; sí para escribir Don Quijote. Contemporáneo de Shakespeare (murieron, se cree, el mismo día), tiene en común con él la universalidad de su genio, y posiblemente sea el único par de Dante y Shakespeare en el canon occidental.

[...]

Probablemente sólo Hamlet da pie a tan variadas interpretaciones como Don Quijote.

[...]

Para mí el núcleo del libro es el descubrimiento y celebración de la individualidad heroíca , tanto en Don Quijote como en Sancho.

[...]

Tanto Cervantes como Shakespeare son únicos en la creación de la personalidad, pero las principales personalidades shakespereanas -Hamlet, Lear, Yago, Shylock, Falstaff, Cleopatra, Próspero- al final se marchitan gloriosamente en el aire de una soledad interior. Don Quijote es salvado por Sancho, y éste por Don Quijote. Su amistad es canónica y cambia, en parte, la posterior naturaleza del canon.

[...]

Cervantes parece tomarse simultáneamente en serio y con ironía el juego del mundo.

Bruto

El actor James Mason en el papel de Bruto, en el Julio César de Mankiewicz (1953)

BRUTO

Ha soñado este día muchas veces,
y las mismas ha deseado
que jamás llegara.
Observa los unánimes hierros
hundiéndose en la carne de César,
dejando rosas de sangre en su toga.
La estatua de Pompeyo parece que sonriera,
y es una algarabía de sillas en desorden
la sala de los padres conscriptos.
Le conminan ahora a unir
su gesto asesino al de los otros.
Escucha el "tu fili" con dolor,
mas hace lo que hace por la república.
Se enjuga una lágrima,
y al pueblo acude para justificarse.
Escucha gritos: "¡Noble Bruto!",
mas Antonio ya prepara el discurso
que habrá de convertirle en proscrito.
Engrosará en el infierno dantesco
la nómina de los traidores.
Un bardo en lengua bárbara
le hará personaje de tragedia.
Innumerables actores le pondrán rostro.
La humanidad no olvidará nunca
el noble y mancillado nombre de Bruto.

-José Alfonso Pérez Martínez, 28 de octubre de 2013-

Aforismos de Carlyle

AFORISMOS DE CARLYLE

-Extraídos de su obra Los héroes-

En 1840 el historiador inglés Thomas Carlyle pronunció una serie de seis conferencias sobre el Grande Hombre o Héroe, fuerza motriz fundamental, según él, de la historia de la humanidad. A partir de estas seis conferencias compiló luego un libro, Los héroes, que tuvo una gran influencia posterior en filósofos y literatos como Friedrich Nietzsche o Jorge Luis Borges.  De Carlyle, pese al tiempo transcurrido, aún podemos aprender mucho, sobre todo en materia de filosofía moral y política. Por supuesto, hay cosas de Carlyle que repugnan al moderno pensamiento occidental, al menos al progresista y moderado: su defensa de la teocracia, su negativa a conceder al escepticismo nada positivo… Pese a todo muchas de sus sentencias siguen arrojando una poderosa luz, y la seguirán arrojando a través de los siglos. Ofrezco aquí una selección de dichas sentencias. La edición de Los héroes que he utilizado es la de Ediciones Orbis de 1985, con traducción, notas y prólogo de J. Farran y Mayoral. Mantengo el particular uso de mayúsculas propio de Carlyle, tal cual se mantuvo en la edición utilizada.

JAPM, 21 de agosto de 2013

De la Disertación Primera: El Héroe Divinidad (Odín)

Ningún grande hombre vivirá en vano. La Historia del Mundo no es sino la Biografía de los grandes hombres.

El primer deber de un hombre sigue siendo todavía el de dominar el Miedo.

El valor verdadero, tan distinto de la ferocidad, es base de todo.

Estas viejas canciones Escandinavas contienen una verdad, una íntima y perenne verdad y grandeza.

El pasado contiene siempre algo verdadero y es una preciosa posesión.

De la Disertación Segunda: El Héroe Profeta (Mahoma)

Sinceridad en todos sentidos, tal me parece ser el mérito del Corán; lo que  le ha hecho precioso para los incultos Árabes. Tal es, si bien se mira, el mérito primero y el final de un libro; de donde manan méritos de toda suerte.

Un Grande Hombre ha sido siempre como un rayo del Cielo; los demás hombres lo esperan como si fuesen combustible, para poder arder también ellos.

De la Disertación Tercera: El Héroe Poeta (Dante y Shakespeare)

Llamaremos a la poesía Pensamiento musical. Poeta será aquel que piense de esta manera. En el fondo, esto se reduce también al poder de la inteligencia; lo que hace a un hombre Poeta es su sinceridad y profundidad de visión. Mirad con mayor profundidad todavía y veréis musicalmente; porque el corazón de la Naturaleza es por todas partes música.

[La Divina Comedia] es, en realidad, el más sincero de todos los Poemas; también aquí hallamos ser la sinceridad medida de su valor. Va de lo profundo del corazón de su autor a los corazones de los hombres; y penetra en los corazones nuestros a través de largas generaciones.

El hombre que no conoce el rigor, no puede comprender tampoco la compasión.

La Divina Comedia está escrita por el Dante; pero en realidad pertenece a diez siglos Cristianos. […] El pensamiento con que tantos hombres vivieron, aquí lo tenemos hecho eterna música.

Nada dura tanto como una palabra dicha sinceramente.

O el Dante es inapreciable o no vale nada.

Dante habla a los nobles, a los puros y grandes, en todos los tiempos y lugares. […] Dante arde como pura estrella, […] para que se iluminen con ella los grandes y los altos de todos los siglos; es un tesoro para todos los escogidos de este mundo, para tiempo incalculable.

Dante, profundo, violento, como el fuego central del mundo; Shakespeare, vasto, sereno, de ojos que ven en lontananza.

Aquel Shakespeare, que no tenía precio, fue un libre don de la Naturaleza.

Shakespeare es el primero de todos los Poetas que hasta hoy han existido.

En la representación de los hombres y de las cosas, especialmente de los hombres, es donde Shakespeare muestra su grandeza.

Podréis comprender cómo lucharía un hombre por el modo como canta; su valor, o falta de él, es visible en la palabra que pronuncia, en las opiniones que se ha formado, no menos que en el golpe que asesta. Es uno, y proclama un mismo Yo de todas estas maneras.

El Arte de Shakespeare no es Artificio; su más noble mérito no procede de plan preconcebido. Brota de las profundidades de la Naturaleza a través de esta alma sincera, que es una voz de la Naturaleza.

Y no se ríe de la flaqueza, de la desgracia ni de la pobreza; eso nunca. Ningún hombre que sepa reírse, lo que se llama reírse, se reirá de estas cosas. […] La risa quiere decir simpatía.

De la Disertación Cuarta: El Héroe Sacerdote (Lutero y Knox)

Todo hombre […] no sólo aprende, sino que actúa; aprende con la inteligencia que le ha sido concedida […] pero con la misma inteligencia descubre algo más, inventa y proyecta algo que es suyo propio. No hay hombre desprovisto en absoluto de originalidad. No hay hombre que crea, ni pueda creer exactamente lo mismo que su abuelo: siempre va más adelante, con algún nuevo descubrimiento, en su concepción del Universo y, por consiguiente, en su Teorema del Universo.

El derecho a la libre opinión subsistirá, en toda su fuerza, donde quede un hombre sincero.

Sed auténticos, sinceros.

No es leal ni prudente hacer cosa alguna contra la conciencia.

Dad tiempo a una cosa; si puede triunfar es que era buena.

La cosa más débil, débil como un niño, se hace fuerte algún día si es algo de veras.

La Mansa Impostura no es el Orden. […] El Orden es la verdad.

De la Disertación Quinta: El Héroe Literato (Johnson, Rosseau y Burns)

El Héroe es el que vive en la esfera íntima de las cosas.

Todo lo que la Humanidad ha realizado, pensado, adquirido o sido, aquí lo hallamos como mágicamente conservado, en las páginas de los Libros. Son la mejor propiedad de los hombres.

Nuestro saber dependerá de lo que leamos, después de que toda clase de Profesores hayan hecho cuanto han podido por encaminarnos. La verdadera Universidad de nuestros días es una Colección de Libros.

Los escritores de Periódicos, Libelos, Poemas, Libros, constituyen la real y efectiva Iglesia operante de un país moderno.

Luz es lo primero que el Mundo necesita. Poned la sabiduría a la cabeza del mundo y el mundo combatirá su batalla victoriosamente, y será éste el mejor mundo que el hombre podrá realizar.

No es la Inteligencia un instrumento, como estamos inclinados a figurárnoslo: es una mano que puede manejar todos los instrumentos.

De la Disertación Sexta: El Héroe Rey (Cromwell y Napoleón)

Toda obra verdadera de un hombre, aunque colguéis a su autor de la horca que mejor os parezca, deberá realizarse y se realizará.

Un hombre justo, por regla general, tendrá mejores motivos que el dinero, sea en la forma que fuere, para rebelarse contra su Gobierno.

Un hombre cuya palabra no os pone en claro, de modo alguno, lo que se propone hacer o hará, no es hombre con quien pueda negociarse.

O Nosotros aprendemos a conocer al Héroe, al verdadero Gobernante y Capitán, a conocerlo mejor cuando lo vemos, o nos exponemos a ser para siempre gobernados por lo Antiheroico; aunque tengamos urnas electorales repiqueteando en cada esquina, no habrá manera de remediarlo.

Una definición del sentido de la vida podría fundarse en esto: desenvolved vuestra personalidad a fin de trabajar en aquello para lo cual tenéis aptitud.