Algo terrible y hermoso, para terminar el año

Anteayer, 27 de diciembre, nos sorprendió la noticia del fallecimiento, a sus 60 años, de Carrie Fisher, famosa en el mundo entero por su interpretación de la princesa Leia en Star Wars. Al día siguiente, 28 de diciembre, su madre, la también actriz Debbie Reynolds, de 84 años, también falleció. No pudo soportar, simplemente, la muerte de su hija. Y es terrible, terrible para los que quedan, para Todd Fisher, que ha perdido en 48 horas a su madre y a su hermana, o para Billie Lourd, hija de Carrie y nieta de Debbie. Pero es también un suceso hermoso, pues nos ha recordado algo que solemos olvidar: que el amor de una madre por los frutos de su vientre es inmenso, lo más grande que existe en el mundo. 

Carrie Fisher niña, entre bastidores, observa a su madre, Debbie Reynolds, actuando en los escenarios de Broadway.  
Ya están juntas en la eternidad, sea lo que sea eso.

Mejores libros de noviembre y diciembre, y mejores libros del año

En los dos últimos meses he leído 17 libros. De entre ellos destaco los siguientes:


NARRATIVA

1. Bella y oscura, de Rosa Montero.
2. El relato Juventud, de Joseph Conrad, incluído dentro del volumen La posada de las brujas y otros relatos (los otros relatos del volumen no me parecen tan buenos) (reseña)
3. Pura anarquía, de Woody Allen
4. Maneras de perder, de Felipe Benítez Reyes
5. Cuentos de fin de año, de Ramón Gómez de la Serna (reseña)
6. Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros, de John Steinbeck

ENSAYO

1. El tango, de Jorge Luis Borges (reseña)
2. El magnicidio de Carrero Blanco, de José María Manrique y Matías Ros (reseña)
3. Lecciones de los maestros, de George Steiner (reseña y fragmentos)

POESÍA

1.  La piel que busca piel en su deriva, de Felipe Benítez Reyes

 --------------

En total, en 2016 he leído 111 libros. Estos serían los que más me han gustado:

1. Seek to know no more, de José María Álvarez (poesía)
2. Batman: detective nº 27, de Michael Uslan y Peter Snejbjerg (cómic)
3. Yo, el Rey, de Juan Antonio Vallejo-Nágera (narrativa)
4. Los jefes, de Mario Vargas Llosa (narrativa)
5. El imperio de Yegorov, de Manuel Moyano (narrativa)
6. El hacedor, de Jorge Luis Borges (narrativa y poesía)
7. Cancionero moral de un poeta menor, de David López Sandoval (poesía)
8. Lawrence de Arabia (la corona de arena), de José María Álvarez (narrativa)
9. Soldados de Salamina, de Javier Cercas (narrativa)
10. Cantigas y cárceles, de Juan Manuel Macías (poesía)
11. Ricardo II, de William Shakespeare (teatro)

En la muerte de nuestra querida princesa

Me entero, estupefacto, del fallecimiento, a los 60 años tan sólo, de Carrie Fisher, nuestra querida princesa Leia. Carrie nos dio con Leia un personaje femenino fuerte, que no se limitaba a esperar a que la rescatase Han Solo o Luke Skywalker, sino que agarraba una pistola láser y disparaba a los malos como sus compañeros hombres, y con ellos corría y saltaba por los pasillos de los destructores imperiales o por las selvas de la luna de Endor. A la joven actriz que hizo de Rey, la heroína del reciente episodio VII de la saga, le dijo "no dejes que te pongan un bikini dorado", interpretando como humillación sexista esa escena de Leia esclavizada y encadenada en el palacio de Jabba el Hutt. Muchos sólo vimos, en cambio, belleza ahí, una imagen icónica para poblar nuestros sueños. Con cadenas y todo Leia no me parecía humillada ni un objeto sexual (o no mayormente esto), sino gloriosa en su deslumbrante juventud, un ícono de belleza que se alza sobre las cadenas y sobre la sordidez del cúbil de Jabba. 

Ha fallecido nuestra princesa más querida, que se alzó reinante en nuestras fantasías, que se hundió en el alcohol y las drogas para vencer también esa sordidez (esta vez, del mundo real), que de allí supo salir y contarlo. Heroína en el cine, heroína en la vida, venciendo al monstruo de sus adicciones. Ha fallecido para provocar una lágrima que recorre ahora nuestro rostro y para vivir para siempre, en nuestros corazones.

De la batalla de Camlann, y de cómo Arturo dejó este mundo

DE LA BATALLA DE CAMLANN, Y DE CÓMO ARTURO DEJÓ ESTE MUNDO

Los ejércitos de Mordred y Arturo se encontraron en Camlann. Mordred tenía veinte años, Arturo cuarenta y dos. Mordred era un ser totalmente amoral, consagrado al crímen y al odio a su padre. Arturo era un rey cansado, y compadecía a Mordred, mas no estaba dispuesto a consentir que continuara devastando su reino. 

No sabemos cuántos caballeros combatieron en Camlann aquel día. Tal vez, entre los dos ejércitos, no llegaran a los diez mil hombres. Tal vez había menos, pero eran los mejores caballeros y hombres de armas de Britania, y casi todos murieron ese día, dejando la isla indefensa ante los enemigos extranjeros. Combatieron todo un largo día, desde el alba. Estaba cayendo el sol cuando Arturo y Mordred se encontraron al fín, frente a frente. Se acometieron con furia, se hirieron, y al fín Arturo mató a Mordred, mas sabía que él también estaba herido de muerte. Se recostó contra un árbol. Desde donde estaba se veía, no muy lejos, el mar. El sol caía, tiñéndolo todo de rojo. Se le acercó Sir Bevidere, uno de los pocos supervivientes de la batalla y el único de entre los caballeros más cercanos a Arturo, los pertenecientes a la Tabla Redonda. Bevidere le preguntó al rey qué podía hacer por él, pues algo le decía  que el rey no estaba simplemente herido, sino muriendo. Arturo le tendió a Excalibur, diciendo: "lanzadla al mar". 

Bevidere fue a la orilla, mas le pareció una lástima que un arma así se perdiera, tal vez para siempre. Así que la escondió en un tronco hueco, dispuesto a recobrarla luego. Volvió con el rey, y éste, nada más verle le dijo: "¿por qué no me habéis obedecido? Si me amáis, lanzad la espada al mar". Avergonzado, Sir Bevidere volvió adonde la espada, y la arrojó al mar. Así se perdió para siempre el arma más prodigiosa que jamás blandiera un hombre, que no se podía quebrar ni mellar, que era ligera como una pluma, que fue forjada por la antigua raza en tiempos olvidados, Excalibur. 

Bevidere volvió con su rey y dijo "está hecho", y Arturo supo que esta vez era verdad. Sonrió, bendijo a Bevidere y murió. Entonces Bevidere vió, recortado contra el inmenso sol rojo, un barco sin velas ni remos, que parecía avanzar mágicamente. Cuando estuvo más cerca distinguió en él a tres mujeres, de pie sobre cubierta, asidas las manos. Desembarcaron y llegaron a donde ellos estaban. Eran de blancos rostros y belleza sobrehumana. Una de ellas dijo "venimos a llevarnos al rey a Avalón". "Está muerto, mi señora", dijo Bevidere. "Está muerto, es verdad, pero en Avalón no existe la muerte. Allí podrá volver a vivir. En verdad, despertará de esta muerte como de un sueño, y vivirá por siempre". Sir Bevidere sintió que era verdad. Levantó a su señor y lo cargó hasta el barco. Las damas de la antigua raza embarcaron, y la nave partió. 

Nada más se supo de Arturo en este mundo. Así termina su historia, hasta donde sabemos.

-José Alfonso Pérez Martínez, 20 de diciembre (corregido el 25) de 2016-

De Mordred

DE MORDRED

Morgause, la hija mayor de Igraine y de su marido, el duque de Cornualles, odiaba a Uther, que había causado la muerte de su padre y engañado a su madre para yacer con ella. Como no podía vengarse de Uther, pues éste había muerto hacía años, Morgause decidió vengarse de él en la persona de Arturo, su hijo. 

Aunque Morgause y Arturo eran hijos de una misma madre, Morgause veía a Arturo como un Pendragon, como sangre odiada. También Morgana odiaba a Arturo. Sólo la tercera hermana, Elaine, no le odiaba, sólo ella pensaba que odiar al hijo por los pecados del padre era una necedad, pero nunca logró convencer a sus hermanas. Aunque Morgana intentó en varias ocasiones asesinar a Arturo, quien llegó más lejos en su odio fue Morgause. Esto fue lo que se atrevió a realizar: en primer lugar, fue a Camelot, enviando delante suya mensajeros anunciando la llegada de la hermana mayor del rey. Arturo, sin sospechar nada, la recibió feliz, ofreciendo cenas y torneos en su honor. No es cierto, como algunos escribieron, que Arturo no supiera quién era Morgause. Merlín le había contado, cuando Arturo se proclamó rey, quien era su madre, y cómo fue concebido por Uther, y porqué había tenido que criarse separado de su padre, de su madre y de sus medio hermanas, para protegerle de los odios y tensiones de la época. Merlín le envió a criarse con Sir Héctor, un caballero, y el hijo de éste, Sir Kay, era ahora senescal de Arturo. 

Así pues, Arturo sabía perfectamente quién era Morgause cuando ésta llegó a Camelot y él la vió por primera vez en su vida. Arturo, que como dijimos no había podido criarse con ella, la deseó desde el primer momento, pero, siendo consciente de la sangre común, estaba dispuesto  a contenerse. Y lo hubiera logrado, pero Arturo no sabía que su hermana era una poderosa hechicera, casi al nivel de Merlín, el druida. Morgause hechizó a Arturo, para que no pudiera resistirsele, para que, sin dejar de ser consciente de estar cometiendo una transgresión, no pudiera evitar cometerla, para así torturarle más. Tanto odiaba Morgause a Arturo. El rey, a su pesar, se vió yendo a la alcoba de Morgause, en mitad de la noche. A su pesar, la desnudó. A su pesar, y maldiciéndola, la hizo suya. A la mañana siguiente Arturo expulsó a Morgause de Camelot, y jamás quiso volver a verla. 

Esto ocurrió cuando Arturo era aún joven y no llevaba ni diez años en el trono. Tampoco estaba casado aún con Ginebra. Su otro hijo, Bor, era entonces tan sólo un niño de pecho, un bebé. Aquella noche infausta fue engendrado Mordred, hijo y sobrino de Arturo.

Todos nos forjamos un destino, pero Mordred no quiso, o no pudo. Dominado por su madre, se convirtió en un mero instrumento de ella, en un arma para ser usada contra Arturo. Morgause para ello se concentró en fomentar las partes peores de la personalidad de Mordred, mientras asifixiaba las más nobles. Se centraba también en hacerle dependiente de ella, en lograr que pensara como ella, que viera todo como ella lo veía. Utilizaba para ello una mezcla de palabras, amor materno y hechicería. Buscó a grandes caballeros para educarle en las artes de la guerra, le insistió en que tenía derecho a todo, si lo quería, y que la ley de Arturo sólo era tiranía, una forma de coartar la libertad y el derecho de los fuertes sobre los débiles. Le crió, en fin, con el solo fin de destruir a Arturo. 

A los dieciocho años Mordred Pendragon era hermoso y fuerte, un joven dorado, pero con un negrísimo corazón. Podía vencer a cualquiera en un combate singular, era cruel, vanidoso, y sólo amaba a su madre. No respetaba a ninguna otra persona, ni sentía nunca temor. Quería, sobre todo, destruir a Arturo. Entonces dejó a su madre y empezó a devastar Britania, al mando de una banda de criminales y delincuentes, a los que armó como caballeros. Se burlaban de la ley de Arturo cometiendo robos, violaciones y asesinatos por todo el país. Se le fueron sumando más indeseables, hasta llegar a comandar un verdadero ejército.

Arturo, por entonces, estuvo muy enfermo, y casi murió. Merlín dijo que sólo podría sanar si era encontrado el Grial, la santa copa usada por Jesucristo en su última cena, y Arturo bebía de ella. Los caballeros de la Tabla Redonda, empeñados en la búsqueda del Grial, no pudieron impedir los desmanes de Mordred. Muchos caballeros se perdieron o murieron en la búsqueda. Muchos otros volvieron a Camelot con las manos vacías. Finalmente, el más puro, Sir Galahad, hijo de Lanzarote, un caballero que nunca había querido empuñar un arma, llegó a Camelot una noche descalzo y vestido sólo con una pobre túnica. Su rostro estaba bañado en luz, y portaba en sus manos el Grial. Se lo tendió a Arturo, y éste bebió. Así sanó el rey y, con más de cuarenta años de edad, decidió detener a Mordred, su maldito hijo. Se armó, convocó a sus caballeros y se lanzó a la guerra por última vez.

-José Alfonso Pérez Martínez, 20 de diciembre (corregido y ampliado el 22) de 2016- 

Mi intento

En respuesta a un reto propuesto por la poeta Katy Parra: hacer un poema sin usar la letra A.

MI INTENTO

Busco tu voz

en el viento,

me tiendo en el suelo,

escucho el mundo.

Entiendo, no temo,

siento, no te miento.

Resiste la luz,

desvisto de negror

mi interior.

-José Alfonso Pérez, 

22 de diciembre de 2016-

 

De las dos espadas de Arturo

DE LAS DOS ESPADAS DE ARTURO

La espada que Arturo extrajo de la piedra, ante el arzobispo de Canterbury y todos los caballeros y señores de Britania, fue su primera espada. Tenía Arturo quince años por entonces y, al conseguir liberar la espada de su encierro, demostró ser el legítimo heredero de Uther Pendragon. La espada la había mandado hacer, un siglo antes, un general romano que se negó a dejar Britania cuando las legiones abandonaron la isla. La mandó hacer larga y pesada, como las espadas de los bárbaros. Era una poderosa arma que se había convertido en herencia de su estirpe, los Pendragon. Arturo la llevó y blandió en varias batallas y enfrentamientos hasta el día en que la quebró. Sucedió así:

Arturo era rey pero, por encima de todo, se consideraba caballero. Por eso a veces abandonaba a solas, o acompañado sólo de un escudero, la corte, y salía en busca de aventuras. Una de esas veces, llegó a las orillas de un lago. Allí encontró a un caballero que le desafió. Arturo le preguntó quién era. "Soy Lanzarote, el del lago. Junto a estas aguas espero a caballeros y les desafío, pues está escrito que he de batirme con cuanto caballero encuentre, hasta que halle a aquel que pueda vencerme, y a éste he de rendirle homenaje y servirle el resto de mis días".

Arturo aceptó batirse con Lanzarote. Lucharon bravamente durante horas. Se hicieron profundas heridas que regaron de sangre las orillas del lago y sus aguas, mas ninguno conseguía vencer al otro. Al final, Arturo pidió ayuda a su señor, Jesucristo, descargando un poderoso golpe con sus últimas fuerzas, y la espada de los Pendragon se quebró en el pecho de Lanzarote, rompiendo a la vez la armadura de éste.

Quedaron Arturo y Lanzarote desmayados en tierra largo rato, y parecía que hubieran muerto. Arturo despertó el primero, y vió su espada rota y a su noble enemigo inmóvil, y le creyó muerto, y lloró. Entonces se apareció el poderoso druida, Merlín, y le dijo "¿por qué lloráis, mi rey?". "He matado al mejor caballero del mundo y he quebrado la espada que era herencia de mi estirpe, por eso lloro". "Él no está muerto, tan sólo duerme. Y en cuanto a la espada, está escrito que hoy debíais perderla, para obtener una más poderosa. ¿Véis esa isla en medio del lago? Id a la pequeña capilla que allí se levanta. Allí encontraréis a la dama del lago, durmiendo un sueño de siglos. Asid la espada que la dama empuña, pues es vuestra". Arturo se desprendió de la armadura y, casi desnudo, se lanzó al lago. Nadó hasta llegar a la isla, y allí, cerca de la orilla, vió la capilla.

Entró y, sobre una cama de piedra, vió a una dama acostada. Sus manos sostenían sobre su cuerpo una larga espada. A los lados se desparramaba su largo cabello rubio. Vestía una larga túnica blanca. Parecía dormir, su rostro era como el de una persona viva. Arturo dudó, pero finalmente asió la espada, librándola de las blancas manos de la dama. En ese instante ésta se deshizo en polvo, y fue como si nunca hubiese estado allí.

Arturo se santiguó y, saliendo de la capilla, observó la espada. Era tan grande como la de los Pendragon, pero mucho más ligera. En verdad, no parecía pesar nada. Al regresar con Merlín éste le dijo su nombre, Excalibur, y le explicó que era una espada muy antigua, forjada por la raza que habitó Britania antes de los hombres, la raza a la que perteneció la dama del lago, la raza que "ahora sólo puede encontrarse en la isla de Avalón, y en los sueños". Excalibur, explicó, no podía quebrarse, nada en el mundo podía romperla.

Así fue como Arturo encontró a Excalibur. Luego Lanzarote despertó y Arturo le hizo su vasallo, para desgracia de ambos. Aunque esto, como suele decirse, es otra historia.

-José Alfonso Pérez Martínez, 20 de diciembre de 2016-

De cómo Arturo despidió a los embajadores de Bizancio

DE CÓMO ARTURO DESPIDIÓ A LOS EMBAJADORES DE BIZANCIO

Reinaba Arturo en Britania, y era la mejor época de su reinado, sofocado todo foco rebelde  y mantenidos a raya los invasores, cuando se presentaron en Camelot un grupo de embajadores venidos de Constantinopla. Exigían de Britania, la antigua provincia de Roma, el pago de tributos. Esto fue lo que Arturo les contestó:

"Hace más de un siglo que las águilas de Roma abandonaron esta isla. Hace más de cincuenta años que la ciudad de Roma cayó en manos de los bárbaros. Britania ha debido de aprender a defenderse sola y a salir adelante sin la ayuda de los romanos. Reconozco que Constantinopla es la heredera de Roma, como lo reconoció aquel Odoacro cuando envió los signos del poder de Roma a Constantinopla. Pero Constantinopla, aunque sea heredera de Roma, aunque sea en verdad Roma, no puede exigir sumisión o tributo voluntarios a las tierras que abandonó a su suerte. Si vuestro señor el emperador Justiniano desea tributo de Arturo de Britania, que venga en persona a recaudarlo. Pero que venga acompañado de sus legiones, pues Arturo de Britania no dará una moneda ni un solo saco de grano de buen grado. Decidle esto a vuestro señor, e id en paz."

Así habló Arturo, en la cúspide de su gloria, a los embajadores de Bizancio.

-José Alfonso Pérez Martínez, 19 de diciembre de 2016-

 

De los Pendragon. De Arturo Pendragon y sus hijos.

DE LOS PENDRAGON

Cuando Roma hubo abandonado Britania, sucedió un periodo de anarquía. Señores de la guerra se hicieron fuertes en diversos territorios y reclamaron para sí el antiguo título de rey. Pueblos bárbaros venidos del continente aprovecharon le desunión de los britanos para atacar, cada vez con más audacia, la isla. En esa situación de confusión y guerra una dinastía, de antiguos orígenes celtas y romanos, los Pendragon, decidió poner bajo su poder a todos los reyes de Britania, para así, bajo un solo poder, expulsar juntos a los extranjeros. 

En tiempos de Uther Pendragon, hermano y sucesor del gran Ambrosio Aureliano Pendragon, cayó Roma, la capital del imperio, en poder de los bárbaros. Para entonces los Pendragon eran ya dueños de casi toda la isla, y Uther rey de reyes en Britania. El pecado de esta dinastía, al cual sucumbieron casi todos sus varones, fue la lujuria. Por lo demás, fueron nobles, valientes, honorables, justos y esforzados en la guerra.

Uther declaró la guerra a uno de sus vasallos, el duque de Cornualles, pues deseaba a su esposa. Mientras sus huestes asediaban al duque en su castillo de Terrabil, Uther, bajo un hechizo lanzado por el poderoso druida Merlín, se presentó ante Igraine, esposa del duque, con la apariencia de éste, en Tintagel. Así fue engendrado Arturo Pendragon, el más esforzado y noble caballero y rey cristiano, cinco siglos después del nacimiento de Cristo. Igraine y el duque tenían tres hijas, hermanas de madre de Arturo: Morgause, casada con el rey Lot de las Órcadas; Elaine, casada con el rey Nentres de Garlot; y Morgana le Fay.

DE ARTURO PENDRAGON Y SUS HIJOS

Arturo fue el más sabio y noble y valiente rey nacido desde los tiempos de Salomón, el legendario rey de Israel. Pero, como éste, y como su propio padre Uther, Arturo fue dominado por la lujuria. Arturo fue engendrado ilícitamente, como vimos. Mas Dios perdonó el pecado de Uther y por eso Arturo su hijo fue digno de arrancar la espada de la piedra y reclamar así el trono de Britania. 

En tiempos de Arturo se rechazó a los bárbaros y se dominó a los reyes y señores britanos que aún permanecían rebeldes. Arturo hizo imperar el orden y la ley en Britania. Tuvo una esposa, Ginebra, mas no hubo descendencia con ella. La ruina de su reino la originó el pecado que anidaba en sus entrañas: Arturo tuvo al menos dos hijos ilegítimos, uno de Lyonors, que se llamó Bor y fue un esforzado caballero al servicio de su padre; y Mordred, que lo tuvo de su propia medio hermana, Morgause. Dios no pudo perdonar esta abominable unión e hizo de Mordred el instrumento de la ruina de Arturo. Finalmente padre e hijo se dieron muerte, en una batalla en la que murió la mejor y más noble juventud de Britania, en el año 542. Antes de morir cedió la corona Arturo a su primo Constantino, hijo de Cador, mas éste no pudo impedir que Britania fuera devastada y conquistada por los ingleses.

-José Alfonso Pérez Martínez, 19 de diciembre de 2016-

 

Fragmentos de "Lecciones de los maestros", de George Steiner

Yo tengo en mi biblioteca otros ensayos de este hombre, tal vez uno de los últimos grandes sabios de Europa: "Nostalgia del absoluto", "La idea de Europa" y "El silencio de los libros". Sin embargo, sólo con éste, "Lecciones de los maestros", me he sentido ignorante, comparándome con él. Porque los tres citados en primer lugar fueron escritos para un público amplio, pero "Lecciones de los maestros" procede de unas conferencias pronunciadas por Steiner en la Universidad de Harvard. Entonces el nivel es exigente: de repente, en cualquier momento, Steiner te habla de algo que no conoces, y no se para a explicártelo, porque el público receptor en primer lugar del texto sabía (o debía de saber) de qué estaba hablando Steiner, y si tú no lo sabes, pues es tu problema. Aún así, el libro, como todos los de este autor, se disfruta en muchos momentos. Es la inteligencia, una gran inteligencia, puesta al servicio del desarrollo de un tema. En esta ocasión, de la historia, a través de los siglos y en diferentes culturas (no sólo en la occidental, aunque sí se habla sobre todo de ésta) de la relación entre los maestros y sus discípulos. Una historia, pues, del magisterio y el discipulazgo. Dejaré aquí algunos de los fragmentos que he subrayado, mientras leía:

Con respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro tiene valor como prueba demostrativa. Sócrates y los santos enseñan existiendo.

----

La auténtica enseñanza es una vocación. Es una llamada. La riqueza, las exacciones de significado que se relacionen con términos como "ministerio", "clerecía" o "sacerdocio" se ajustan tanto moral como históricamente a la enseñanza secular. El hebreo "rabbi" quiere decir, simplemente, "maestro". Pero nos hace pensar en una dignidad inmemorial.

----

El propio credo de Goethe reza: "Toda teoría, amigo mío, es gris / y verde el árbol dorado de la vida".

----

Todos los derechos pertenecen a la juventud, a su vuelo de Ícaro y a su creación de nuevos mundos.

----

Lo que tengo por incontrovertible es la creencia de que un Maestro que deliberadamente enseña a sus discípulos la mentira o la inhumanidad entra en la categoría de lo imperdonable.

----

Hasta en un nivel humilde -el del maestro de escuela- enseñar, enseñar bien, es ser cómplice de una posibilidad trascendente. Si lo despertamos, ese niño exasperante de la última fila tal vez escriba versos, tal vez conjeture el teorema que mantendrá ocupados a los siglos. Una sociedad como la del beneficio desenfrenado, que no honra a sus maestros, es una sociedad fallida.

De infaustos rescates

Juan Carlos I renunció a los inmensos poderes heredados de Franco para que los españoles tuviéramos democracia, para que pudiéramos elegir a nuestros gobernantes. Fue una ardua tarea, construir este régimen, en la que le ayudaron Suárez, Gutiérrez Mellado y algunos más, y todo, ¿para qué? ¿Para que esos gobernantes que elegimos gasten 50 mil millones de dinero público en rescatar a los bancos? (de ellos, 26 mil millones se dan por perdidos para siempre). Ahora, lo vuelven a hacer: El PP dijo que el pufo de las autopistas no nos costaría un duro a los españoles. Ahora, dicen de rescatarlas con 5 mil millones de dinero, por supuesto público. "Rescate" es una palabra en principio positiva (rescate de naufrágos, rescate de personas atrapadas en una casa incendiada) que muchos estamos empezando a odiar. Porque esos rescates para arreglar pufos luego traen recortes, deshaucios y hasta suicidios. La solución tampoco es, me parece, confíar en radicales que quieren poner patas arriba un sistema que, en muchas otras cosas, funciona. Dijo Borges que la democracia está sobrevalorada, que es un abuso de la estadística. Tal vez tuviera razón.

Listado de lecturas, para mi amigo Alfonso

Lo pongo por aquí, por si a alguien más le interesara empezar 2017 con buenas lecturas.

NARRATIVA

1. De Arthur Conan Doyle, "Estudio en escarlata". La primera aventura protagonizada por Sherlock Holmes.

2. De Miguel Delibes, "El hereje". En el Valladolid de la época de Carlos V se juzga a un comerciante, acusado de herejía. Un canto a favor de la libertad de conciencia.

3. De Ayn Rand, "La rebelión de Atlas". Una novela filosófica, exposición y defensa de la teoría del egoísmo racional. Uno de los cinco mejores libros que jamás leí. 

4. De Rosa Montero, "La ridícula historia de no volver a verte". A la luz de la historia de Marie Curie, la científica descubridora del radio, Rosa Montero explora su propia historia, su tragedia personal. Un libro maravilloso.

5. De Harper Lee, "Matar a un ruiseñor". En el racista sur de las Estados Unidos, en los años 50, un negro es acusado de violar a una blanca. Un abogado, Atticus Finch, se encarga de la defensa del acusado. Finch, viudo y con dos hijos, es el ejemplo de cómo debe ser un hombre. "Matar a un ruiseñor" es una auténtica biblia laica.

CÓMIC (historias autoconclusivas, tomos únicos, sin continuará)

1. De Kurt Busiek y Alex Ross, "Marvels". Los primeros años de la era Marvel, desde la óptica de un hombre normal. Gran dibujo de Ross para un excelente y original guión de Busiek.

2. De varios autores, "75 años de Wonder Woman (Especial All-Star Comics 1941-2016) ". Tomo que recopila algunas de las mejores historias de Wonder Woman, por su 75 aniversario.

3. De Michael Uslan y Peter Snejbjerg, "Batman: Detective nº 27". Esta historia transcurre en un universo alternativo en el que Bruce Wayne nunca se convirtió en Batman. Sin embargo, no por ello dejó de combatir el crimen. Un excelente ejemplo de historia de "otros mundos", con sabor a edad de oro del cómic.

4. De Mark Millar, Dave Johnson y Killian Plunkett, "Superman rojo". Otra excelente historia de "otros mundos" con atractivo planteamiento: ¿y si la nave que salvó al pequeño Kal-El de la destrucción de Krypton no hubiera caído en Kansas, sino en la Unión Soviética?.

5. De varios autores, "Universo Marvel: un mes de vida". Dennis Sykes sufre un extraño accidente que le da grandes poderes. Sin embargo, también le condena a muerte: le queda sólo un mes de vida. Una gran obra sobre la naturaleza del heroísmo, el significado de la vida y de la muerte, sobre la ética del trabajo, el sentido de la vida en comunidad y sobre la familia, sobre lo que la constituye y mantiene.

POESÍA

1. De varios autores, "40 sonetos de amor", de Ediciones de la Torre.

2. De David López Sandoval, "Cancionero moral de un poeta menor", de Raspabook.

3. De Jorge Manrique, "Coplas a la muerte de su padre". Hay varias ediciones, pero recomiendo la ilustrada de Ediciones Cálamo.

4. De Carmen Jodra Davó, "Las moras agraces". 

5. De Jorge Luis Borges, "Antología poética"

"Cuentos de fin de año", de Ramón Gómez de la Serna

Es éste un hermoso libro, publicado hace casi 70 años. Muy como de Dickens o de Oscar Wilde, en las Nochebuenas mágicas de este libro cualquier cosa puede pasar: que un ángel nos invite a contemplar cualquier Nochebuena del pasado, del presente o del futuro, que el mismo Papá Noel se autoinvite a nuestra mesa, que una figura hecha de cristales coloreados salte de una vidriera para reconvenir al propietario de la casa. No sé si ultimamente se ha reeditado este libro (yo he comprado un ejemplar de la primera edición, de 1947) pero si no es así debería hacerse: nunca hay suficiente magia en las estanterías de las librerías. Por supuesto, son paparruchas, pero paparruchas deliciosas, y nadie debería ser tan absurdamente racional como para no disfrutar con ellas.

"El magnicidio de Carrero Blanco", de José María Manrique y Matías Ros

Por efecto de la explosión, el coche en el que se trasladaba Carrero Blanco fue catapultado por encima de un edificio de cinco plantas. 

Fuente del gráfico: www.diarioya.es

Creemos que los Estados Unidos, a través sobre todo de la CIA, actuó sobre todo en la política interna de los países de América Latina, poniendo y quitando gobiernos, apoyando revoluciones y golpes de Estado, planeando o facilitando atentados contra políticos. Nos sorprenderíamos si supiéramos cuánto actuó también la CIA, con acciones semejantes, en Europa en general, y en nuestro propio país, en particular. Así lo creen los autores de este ensayo: que, aunque el atentado contra Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno en 1973, fue ejecutado por un comando de la ETA, la CIA conocía los planes y no lo impidieron. Los servicios secretos españoles también lo conocerían, y tampoco lo impidieron. Cuando la policía denunciaba movimientos extraños en la calle Claudio Coello, los meses y semanas anteriores al atentado, los servicios secretos del régimen les decían: "lo sabemos, no actúen, está todo controlado". Franco había puesto a Carrero de presidente porque preveía su final y quería que, tras su muerte, Carrero controlara a Juan Carlos I y le hiciera ir por una senda continuista del régimen. Muchos elementos, en la política y los servicios secretos, españoles y estadounidenses, creían en cambio que lo que convenía era una democracia liberal, con elecciones y un sistema de partidos. Así que Carrero estorbaba, y cuando conocieron que ETA planeaba secuestrarle o asesinarle decidieron no impedirlo. Un dato revelador es que la embajada de Estados Unidos estaba en una calle muy cercana a la de Claudio Coello, y coches de miembros de la embajada solían aparcarse en dicha calle, en la calle Claudio Coello, por la que pasaba Carrero Blanco todas las mañanas tras ir a misa. La mañana prevista para asesinar a Carrero ningún coche de la embajada estaba aparcado ahi, es, ya digo, un dato muy revelador. Kissinger, el secretario de Estado estadounidense, visitó España esos días. El día anterior al del atentado se entrevistó con Carrero. Comprobando que éste era, en efecto, decidido partidario de la continuidad del régimen, Kissinger decidiría, definitivamente, no impedir el atentado etarra. Los etarras, seguramente, nunca supieron, mientras prepararon el atentado, que los servicios secretos españoles y yanquis conocían lo que estaban haciendo, no hubieran creído que se lo estuvieran permitiendo. Todo se hizo, también, a espaldas de Franco. Cuando éste conoció de la muerte de Carrero dijo "han sido los masones". No hubiera podido creer la verdad, creía estar rodeado, seguramente, de adeptos incondicionales a su régimen, no hubiera podido creer cuántos había, en el gobierno, los servicios secretos y hasta en el ejército, dispuestos a darle carpetazo al régimen justo tras su muerte, y a facilitar, como fuera, ese carpetazo antes. Un libro interesantísimo.

En la muerte de Fidel Castro

Los comunistas son como los antiguos reyes déspotas ilustrados: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. Por eso Alberto Garzón (comunista español, de Izquierda Unida) dijo en una entrevista que él no podía ir a una cola del INEM a hablarles a los parados, porque no le entenderían. Se creen, de alguna forma, superiores al pueblo. Por eso Fidel Castro, a lo largo de medio siglo, nunca permitió auténticas elecciones libres, democráticas: en el fondo no confían en el pueblo, en su buen (a su parecer) criterio. Y yo me pregunto, si el comunismo es tan bueno, ¿no sabríamos verlo hasta nosotros, el pobre pueblo ignorante, no habríamos por tanto de refrendarlo en unas elecciones, de validarlo? 

Pero, al César lo que es del César, Fidel también obtuvo grandes logros. Bajo su liderazgo Cuba se convirtió en la nación más alfabetizada de América Latina, también en la que tiene mejores médicos. Sin embargo, no podemos olvidar a los miles de encarcelados o ejecutados por pedir elecciones libres, o libertad de expresión, o libertad para crear libremente empresas, sin sujetarse a los designios de la economía planificada. Fidel fue, como otros, un hombre que hubiera podido ser mejor persona si una ideología totalitaria y criminal no le hubiera comido, de joven, la cabeza. 

Un gran líder, en todo caso, que pasará a la Historia, que ya ha pasado.

El misterio de Vivian Maier

Vivian Maier, Self portrait in 1956

(c) Vivian Maier/Maloof Collection

Para nosotros siempre será una persona en penumbra, sólo iluminada en parte por su arte, pero aún con zonas de oscuridad. ¿Quién fue Vivian Maier? Ignorada por la inmensa mayoría en vida, nunca llegaremos a saberlo bien.

Del descubrimiento europeo de América, hace más de mil años

Leif Eiriksson llegó a América en torno al año 1000, casi 500 años antes que Colón. Los restos de Leifsbudir, el asentamiento fundado por Leif en Terranova (tierra que él llamó Vinlandia) pueden verse hoy día (reciben el nombre de L'Anse aux Meadows). Aunque los vikingos acabaron abandonando Leifsbudir y Vinlandia en general, el mapa de Vinlandia y alrededores, datado poco antes del primer viaje de Colón (aunque está en discusión su autenticidad), y, sobre todo, las sagas que hablan del descubrimiento de Leif, dicen que durante 500 años se mantuvo el conocimiento en Europa septentrional de que había tierras al oeste, más allá del horizonte. Colón no lo sabía, él creía que navegando hacía el oeste alcanzaría Asia, las Indias. En el norte de Europa había gente que sabía que entre Europa y Asia había otras tierras, pero en esa época, anterior a la imprenta de Gutenberg, el conocimiento no se difundía fácilmente. 

Un poema de Leonard Cohen

De su libro The spice-box of earth (La caja de especias de la tierra), de 1961.

Poema original: (c) Herederos de Leonard Cohen
De la traducción al castellano: (c) José Alfonso Pérez Martínez


GIFT

You tell me that silence
is nearest to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
         This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.

----

REGALO

Me dijiste que el silencio
se acerca a la paz más que los poemas,
pero si yo, como ofrenda,
te regalase el silencio
(porque conozco su naturaleza)
tú entonces, tal vez dirías:
               Esto no es como el silencio,
esto es sólo otro poema,
y me lo devolverías.

De un tal Diego Mattarucco

Hoy fui a una performance poética en mi ciudad, Cartagena, en la que Diego Mattarucco y Raquel Ferrer nos ofrecieron algunas de sus composiciones. A Diego le debo hablar de él aquí, en mi blog, por algo que ha pasado al final del acto (lo que fue, queda entre él y yo), aunque, si no hubiera pasado nada, si no le debiera nada, igual hablaría de él, porque Diego es un artista, un poeta, un showman. A Diego no le gustan las etiquetas (no te acates etiquetas, dice) pero artista, poeta o showman no son, para mí, etiquetas: son títulos de nobleza. Si pasa por tu ciudad, si anuncian una performance o acto en donde aparezca su nombre, acude, y cómprale su libro, Soliloquios de loco, luego me lo agradecerás. 

Comparto ahora una de sus poesías:

AMENO AMÉN HUMANO

Que la soberbia no te sorba

ni la avaricia sea tu vara.

Que perezca tu pereza

y tu gula no coagule.

Que la ira no te are,

la lujuria no te injurie,

y la envidia, vil embudo,

de tus pasos no sea pan.

Que templanza sea tu templo,

paz y ciencia tu paciencia;

que venero generoso

te humedezca de humildad.

Caridad encara ahora,

sencillez ensilla ahora

y dirige diligente castos actos,

justo costo de tu paz.

Amén.

SU WEB

"Juventud", de Joseph Conrad

Estoy leyendo un volumen de relatos de Joseph Conrad. Aunque el primero, "La posada de las dos brujas" me ha parecido demasiado parecido a un relato de Wilkie Collins, el segundo, "Juventud", me ha encantado, maravillado. Yo lo subtitularía "Una epopeya marítima". Creo que este relato -largo, una novela corta yo diría- merecería una edición propia, sin otros relatos. Yo la haría ilustrada y encuadernada bellamente, porque lo merece. En "Juventud" están Homero y Verne y Stevenson, están la fascinación del oriente, de la palabra "Bangkok", de la palabra "Java", y está, sobre todo, la lucha contra los elementos. Es una auténtica odisea, como la de Ulises, en la que los hombres tienen que, como dice el lema de su barco, "obrar o morir". Y obran, con la abnegación y el sentido del deber que hicieron grande a Inglaterra, que extendieron su imperio por la tierra. La prosa del relato es magnífica. 

Sobre un presunto plagio

Hoy he leído un cuento de Joseph Conrad, "La posada de las dos brujas". El objeto mediante el que las "brujas" en cuestión matan a sus víctimas (no diré cual es, por si quieren leerlo) es usado por los asesinos también en otro cuento de Wilkie Collins, incluido en la recopilación "La mujer del sueño y otros relatos", que publicó la editorial Renacimiento. No diré el título del cuento de Collins, pues el nombre del objeto en cuestión va incluido en él. Es un objeto que poquísimas personas podrían imaginar pueda usarse como arma, de hecho en ambos cuentos, para ser usado así, previamente es modificado, por eso dudo que Conrad lo imaginara por sí mismo, más bien imagino que plagió a Collins. El relato de Collins es de 1852, el de Conrad de 1913.

"El tango", de Jorge Luis Borges

El presente libro, recién publicado, recoge los textos de cuatro conferencias sobre el tango, pronunciadas en Buenos Aires en 1965. Son conferencias medio improvisadas, está claro que Borges tenía una idea previa de lo que quería decir en ellas, pero no están digamos elaboradas literariamente, no se trata de un texto que Borges tuviera preparado y fuera leyendo, sino las transcripciones de lo que iba saliendo, espontáneamente, de su boca (desde unos diez años antes,  Borges, por la evolución de su deterioro visual,  ya no podía leer ningún texto escrito). 

Son de todo punto interesantes las observaciones de Borges sobre el Buenos Aires de 1880, ciudad pequeña, medio rural, de casas bajas, en donde nació el tango. Por supuesto él no conoció esa ciudad, esa época de Buenos Aires, pero sí había hablado con gente que la había conocido (él recordaba la de 30 años después, la del centenario de la república, la de 1910, que ya no era tan pequeña). Borges se centra en los tangos de esa primera época, los tangos que hablan de los malevos (los frecuentadores de las "casas malas") y sus peleas a cuchillo. Se echa de menos que Borges hablara algo más de los tangos posteriores, más sentimentales, pero sabemos que era un enamorado de la épica, de los textos protagonizados por hombres sin miedo, o que aún teniéndolo sabían vencerlo en la hora decisiva. Los que practicaban en fin, como él decía , "el culto del coraje".

Sabemos cómo Borges escribía. Este libro tiene el interés de mostrar cómo hablaba, cómo exponía temas en público espontáneamente. En otros libros de conferencias borgianas -sobre la poesía, sobre Dante- el texto aparece preparado para la imprenta, reelaborado literariamente. Aquí, aparece tal cual lo dijo. Para los que no pudimos ir a ninguna conferencia del maestro, un tesoro. 

En el último ABC Cultural (nº 1256, 12 de noviembre de 2016)

En el ABC Cultural Ricardo Menéndez Salmón habla de Ta-Nehisi Coates, un autor negro estadounidense que ha publicado "Entre el mundo y yo", una especie de carta a su hijo. Se habla del libro y de su autor, pero Menéndez Salmón no menciona su faceta como guionista de cómics (Ta-Nehisi Coates ha trabajado para Marvel, haciendo guiones para la serie "Pantera Negra"), ¿la conocerá? Seguramente sí, yo creo que Menéndez Salmón lo sabe todo, o al menos todo en lo referente a los libros y sus autores. También hay una entrevista a Elena Poniatowska, y después se habla del libro inédito de Bolaño que recién se publica ("El espíritu de la ciencia ficción"). También se han publicado, aunque de esto no se habla en el ABC Cultural (por lo menos, en este), textos inéditos de Borges ("El tango"). Habrá quien critique esta operación de sacar textos inéditos de grandes autores como una vil forma de sacar dinero. A mí me parece que quien lo hace enriquece el mundo con una nueva obra, mejora nuestro conocimiento y comprensión de dichos autores y, por tanto, merece mi agradecimiento eterno y todo el dinero que pueda reunir. Después se habla de la Pizarnik, y de la poesía de San Juan de la Cruz, tan breve y tan enorme.

Sobre Leonard Cohen, en su adiós

A Leonard Cohen aprendí a apreciarle en el estudio de mi amiga, la artista María José Contador. A veces, mientras ella pintaba y yo la veía pintar, escuchábamos a este moderno juglar de voz profunda. Un día me compré un disco suyo, "Songs from the road", de 2010, un disco en directo que incluye algunos de sus más famosos temas: "Chelsea hotel", "Waiting for the miracle", "Suzanne", "The partisan" o "Hallelujah". Incluye también un dvd. Cohen era un poeta, y amaba nuestra cultura, la de España, si podéis no perderos su discurso de aceptación del premio Principe de Asturias de las Letras, que os pongo un poco más abajo, en esta publicación. Sin García Lorca, que fue asesinado a los 38 años, cuando Cohen aún no había cumplido los 2, Cohen no hubiera sido nunca primero un poeta, y sin un guitarrista español que conoció en Montreal nunca hubiera sido luego cantautor, músico. Se ha muerto Leonard Cohen, y es como si se hubiera muerto algo nuestro.

LA ROSA INASIBLE

Mi último poema...

LA ROSA INASIBLE

 -Dedicado a Daniel Izquierdo Clavero, 

a quien no entiendo, pero entiendo-

La empatía perfecta es una quimera,
una rosa inasible, de tan espinada.
Si ni siquiera nos entendemos bien a nosotros mismos,
¿cómo pretender la comprensión del otro?
La alteridad es un laberinto en el que damos vueltas,
y en donde sólo a veces,
entre muros de sombra, nos atisbamos.

-José Alfonso Pérez Martínez, en el día de las muertes de 

Leonard Cohen y Francisco Nieva-

Un poema de Miguel Ángel Velasco

De su obra Memoria del trasluz (Editorial Tres Fronteras, 2008)

LA MÁSCARA DE AMOR

Para Angélica

Yo a mi amada nuevica la veía,

qué clara la veía

en el lienzo del aire.

Y fue sentir entonces en mi rostro,

pegado, otro semblante,

como una santa máscara caliente...

... amada de mi ayer, y yo era tú

mirándome.

                         Ay, pudiera

desde este ver en ti,

caerme a los maitines de la muerte.

De la creencia religiosa, y de su enseñanza (una breve reflexión)

Yo soy ateo, pero creo que, si la creencia en un dios es sincera, no hay corrupción o maldad en creer en él y en enseñar sobre él. Sobre esto, he de decirlo, me he moderado. A mí, ahora, lo que me molesta es la impostura, la hipocresía. Hay que mostrarse al mundo como se es, con respeto a otras formas de ser (siempre que esas formas no empleen o justifiquen la violencia o el abuso).

Doctor Extraño (2016)

Esta es la historia de un cambio radical: de cómo un prestigioso neurocirujano, narcisista, egoísta y materialista (en el sentido más prosaico, pero también en el filosófico) se convierte en alguien dispuesto a sacrificarse por los demás, en alguien que pasa a creer en cosas de las que se burlaba: el espíritu, o la magia, de la que llega a convertirse en maestro. En este viaje Benedict Cumberbatch encarna al viajero, el doctor Stephen Strange. La película es espectacular, con escenas mareantes de edificios que giran y se descomponen que deben mucho a aquella "Origen" del maestro Nolan, pero sin la actuación de Cumberbatch la película no pasaría de un bonito despliegue de efectos visuales. Cumberbatch es quien otorga credibilidad, quien la convierte en una historia potente de aprendizaje y cambio. A destacar las gotas de humor que salpican la película. No perderos la escena post-créditos. Aunque hay aspectos que divergen del cómic (el personaje del anciano, por ejemplo, ahora es una anciana) la fantasía de aquellas historias ha pasado intacta a esta película. 

Lecturas destacadas (septiembre y octubre)

NARRATIVA

-Muerte en Venecia, de Thomas Mann (relectura)
-Soldados de Salamina, de Javier Cercas
-Los santos inocentes, de Miguel Delibes


CÓMIC

-Wonder Woman: El espíritu de la verdad, de Paul Dini y Alex Ross
-Doctor Extraño: El juramento, de Brian K. Vaughan y Marcos Martín. Reseña
-Undercurrent, de Tetsuya Toyoda


POESÍA

-40 sonetos de amor, de varios autores. Reseña
-Cantigas y cárceles, de Juan Manuel Macías


ENSAYO

-Europeana, de Patrick Ourednik
-Desgarrados y excéntricos, de Juan Manuel de Prada
-Qué es el budismo, de Jorge Luis Borges y Alicia Jurado
-Textos cautivos, de Jorge Luis Borges


TEATRO

-Ricardo II, de William Shakespeare
-El rey Juan, de William Shakespeare

Carta a un muchacho

Tú no me conoces. Te diré que tengo 40 años, y que quiero contarte algunas cosas. Tú, a lo mejor, tienes 15 o 20 años y no te apetece nada que un viejo de 40 te de la chapa. Lo sé, porque yo he tenido tu edad. Pero tal vez deberías leerme, porque voy a hablarte de algo que te interesa, de dos enemigos contra los que tendrás que batallar toda la vida: la lujuria y la agresividad. Son instintos cuyo libre desenvolvimiento está mal visto en la sociedad, pero son también las dos mayores fuerzas que bullen, y que seguirán bullendo durante mucho tiempo, en tu sangre, en la sangre de todo ser humano de sexo masculino. Rindiéndote a ellas, dejándolas expresarse sin trabas, serás como un niño. Tomándolas por el cuello, dejándolas expresarse sólo cuando convenga, serás un hombre. Y lo serás no sólo porque la sociedad aplauda esa represión de tus instintos, sino porque habrás librado tu mayor batalla -la batalla contra ti mismo- y la habrás vencido. 

En la lujuria uno quiere acariciar piel, apretar carne deseada, penetrar un cuerpo. Y lo quiere imperiosamente. Nuestros mismos genitales, sobresaliendo de nuestro cuerpo, se muestran voluntariosos, expresan y secundan ese grito de la sangre. Pero uno debe saber que no debe tocar a una mujer si ella no lo desea, ni decirle cosas fuera de lugar. Las mujeres, las personas en general, no son meros trozos de suculenta carne, sino seres humanos como tú, con dignidad y derechos. Contén entonces tus manos, y contén tu lengua, muéstrate como un hombre que respeta y que se respeta y no como un perro que olisquea traseros y fornica en cualquier esquina. 

En la agresividad uno quiere humillar, insultar, hacer daño. Quiere a veces hasta golpear, hacer brotar la sangre del otro. Nuestros músculos, nuestro volumen corporal, mayores por lo general a los de las mujeres, se corresponden con ese impulso agresivo, mayor también que al que ellas tienen. Pero uno debe ser como el ejército de Japón: un cuerpo de mera autodefensa. Nunca empieces una pelea, y sabe terminarla. No es honorable golpear (con los puños o la palabra) a un enemigo que ya está vencido, por ejemplo. Tampoco lo es golpear a alguien menos fuerte. Vive privilegiando tu inteligencia, aunque, si todo falla, usa tus puños, pero sabiendo usarlos, sin dejarte llevar por la ira. Que tu mente controle tus puños, y no al revés. Sé razonable siempre: que te miren mal no es razón para golpear a nadie. Procura que la respuesta sea equilibrada a la ofensa. Todo esto forma parte de un lento aprendizaje y de una disciplina. Pero, si no la emprendes, si no te embarcas ya en ella, habrás fracasado, antes de empezar. Ten el orgullo de querer vencer, de querer vencerte. Si están en ti estos poderosos instintos, también está en ti la fuerza para dominarlos. 

Un fuerte abrazo, de parte de alguien que ha flaqueado a veces en la batalla, pero que no la abandona, que la sigue librando.

(c) José Alfonso Pérez Martínez. Permitida la libre reproducción, citando la autoría.

El PSOE: donde dije "digo"...

Tras las elecciones de junio Iceta decía que si Rajoy conseguía sumar los 32 diputados de Ciudadanos a sus 137, el PSOE podría abstenerse. Ahora el PP ya cuenta con ese apoyo, pero Iceta se ve que se ha olvidado de lo que dijo y está en el NO a Rajoy.

Antonio Hernando, en cambio, estaba en el NO ES NO en junio, y decía que no podían traicionar a sus votantes facilitando un gobierno del PP. Ahora está en esa "traición" que condenaba, pero se ve que no le importa, hasta propone sanciones para los que siguen en la postura que él sostenía como inamovible hasta hace poco (hasta la caída de Sánchez). 

Por cierto, ¿qué hará Pedro Sánchez el sábado? Visto lo visto, no descarto que se abstenga. 

Habrá en el PSOE quienes piensen que abstenerse para facilitar la gobernabilidad de España es un acierto, habrá, por contra, quienes piensen que abstenerse para facilitar un gobierno de la derecha es un error. Yo creo que ambas posturas son respetables. Quienes no me parecen respetables son quienes, como Iceta o Hernando, se desmienten a sí mismos y viran obscenamente de postura, amenazando o atacando incluso, como en el caso de Hernando, a quienes se han mantenido en donde estaban ellos. El sostenella y no enmendalla, cuando no se trata de sostener errores, sino de sostener legítimas posturas políticas, debería de ser algo exigible a todo representante político. 

"Doctor Extraño: El juramento", de Brian K. Vaughan y Marcos Martín

Una de las viñetas de la edición original

 Esta miniserie, recién publicada en un solo volumen por Panini Cómics, es destacable por varios motivos. En primer lugar, fue la historia que devolvió en 2006 al Doctor Extraño a la actualidad del cómic, después de una década sin que este personaje tuviera serie propia. En segundo lugar, el interesante guión de Vaughan, con una intrigante industria farmaceútica en el papel del villano y devolviendo a las viñetas a un fascinante personaje secundario de Marvel, la Enfermera de la Noche. En tercer lugar, el bonito dibujo del español Marcos Martín. Por último, fue la historia que Benedict Cumberbatch compró  y leyó para inspirarse para interpretar al Doc en la película del personaje, pronta a estrenarse (impagable el momento en que en un descanso del rodaje entró en una librería disfrazado de Doc para comprar el cómic, el vídeo circula por internet). 

Benedict Cumberbacht, caracterizado como el Doctor Extraño, sostiene su ejemplar recién comprado de "el Juramento" ("The Oath")

El error de Podemos

El error de Podemos es considerar que son emanación directa y perfecta  de aquel movimiento de los indignados, del 15-M. Consideran, además, que en ese movimiento estaba el pueblo entero, de una forma u otra. Por eso no entienden porqué no han vencido en las elecciones con mayoría absoluta. Es discutible hasta qué punto un partido político puede encarnar o representar, legítima y correctamente, un movimiento ciudadano que, precisamente, si por algo se caracterizaba, era por superar la dialéctica y el juego de los partidos políticos, por trascenderlos o, si se quiere, por batallar en otro campo. 

Mi más reciente poema

Escrito tras ver (tras volver a ver) "Philadelphia", la película de Jonathan Demme de 1993, interpretada por Tom Hanks, Denzel Washington y Antonio Banderas.

PHILADELPHIA

Yo soy el dios que bajó
del cielo a la tierra,
para hacer de la tierra un cielo.
Así habla el amor en Andrea Chenier,
el amor -Dante- que mueve
el sol y las otras estrellas.
Y hay un hombre que muere,
mas amado y amando,
y hay niños, bebés, familias,
y escenas de una infancia feliz.
Y el amor y la vida y la muerte
suenan como un aria de Giordano,
belleza desmedida que adorna
-que justifica- la vida.

(c) José Alfonso Pérez Martínez, 20 de octubre de 2016

 

La paleta de Narmer

Paleta de Narmer. 

El reverso es la imagen 1 y el anverso la 2.

El proceso de unificación de Egipto, por el que, mediante guerras, tratados o matrimonios, pequeñas ciudades-Estado fueron unificándose en reinos cada vez más grandes, hasta la oposición de dos reinos: Alto y Bajo Egipto y la conquista del segundo por parte del primero, tiene dos nombres  principales: Horus Escorpión I (el legendario "rey Escorpión") y su posible descendiente, Narmer. 

Horus Escorpión I, desde su capital en Abidos o Hieracómpolis, fue el primero, según parece, en controlar todo o casi todo el Alto Egipto. Sólo el delta del río (el Bajo Egipto) escapó a su poder. Su tumba en Abidos es la más grande construida en Egipto hasta ese momento. Datada en 3200 antes de Cristo, en ella han aparecido los ejemplos más antiguos de escritura jeroglífica.

Narmer sería descendiente de Horus Escorpión I (el padre de Narmer tenía el mismo nombre, por lo que los historiadores se refieren a él como Horus Escorpión II) y fue el rey del Alto Egipto que conquistó el delta (el Bajo) y unificó por fin todo el país. 

La paleta de Narmer (datada en 3050 antes de Cristo) es un extraordinario testimonio de la conquista. Se trata de una placa de piedra (de pizarra, concretamente) con relieves por ambos lados. En el reverso (ver ilustración) aparece Narmer, con la corona blanca del Alto Egipto, agarrando del cabello a un enemigo llamado Uash, presumiblemente el último rey del delta. Bajo los pies de Narmer aparecen otros dos enemigos vencidos, más pequeños, seguramente aliados o reyezuelos vasallos de Uash. En el anverso de la paleta aparece Narmer con la corona roja del Bajo Egipto, el símbolo del poder de su enemigo vencido. Delante suya, portaestandartes e hileras de soldados enemigos decapitados. Esta paleta, decíamos, es extraordinaria, porque se trata de un documento único de sucesos trascendentales para la historia de Egipto, ocurridos hace más de cinco mil años. 

Narmer aparece en las listas de reyes como el primer rey (o "faraón") de la dinastía I de Egipto. Al periodo anterior se le llama "Predinástico", lo cual me parece un error, pues hubo dinastías de reyes, aunque no sepamos casi nada de ellos. Para este oscuro periodo propongo el nombre, siguiendo el ejemplo de cronologías de países del extremo oriente, de "Periodo de los reinos combatientes".

Cinco grandes autoras japonesas contemporáneas

TOYO SHIBATA

1911-2013


Género: poesía

La señora Toyo Shibata empezó a escribir poesía a los 92 años, ante las dificultades para seguir practicando danza. En 2009, casi a los 100 años de edad, publicó un libro que se convirtió en un grandísimo éxito de ventas en su país. En 2013, poco antes de cumplir 102 años, falleció. En España la editorial Aguilar ha publicado una antología de sus bellísimas composiciones, titulada Recoge la luz del sol con las manos. 

YOKO OGAWA

1962-...

Género: narrativa

La señora Ogawa ha convertido algunos de sus libros, como La fórmula preferida del profesor o como La residencia de estudiantes, en éxitos de ventas. Su estilo sutil pero penetrante ha merecido los elogios del premio Nobel Kenzaburo Oe, a quien ella admira profundamente. Sus obras están siendo publicadas en España por la editorial Funambulista.

HIROMI KAWAKAMI

1958-...


Género: narrativa

La señora Kawakami es una de las escritoras más populares de Japón. Sus obras han logrado prestigiosos premios y alguna, incluso, ha sido adaptada al cine. El cielo es azul, la tierra blanca es, seguramente, su obra maestra. Ésta y otras obras suyas han sido publicadas en España por la editorial Acantilado. 

 RUMIKO TAKAHASHI

1957-...


Género: cómic

La señora Takahashi se convirtió en la primera mujer en vender más de un millón de ejemplares de sus mangas. Abrió el camino para otras mujeres en esta forma de expresión. Sus trabajos despliegan fantasía, humor, magia y, algunos de ellos, incluso terror. Su estilo de dibujo es muy personal, inconfundible. Bastantes de sus obras se han publicado por todo el mundo y han conocido adaptaciones al anime (dibujos animados). 

KAORU MORI

1978-...

Género: cómic

Lady Kaoru Mori (no puedo calificar de "señora" a alguien más joven que yo, pero ella merece respeto) es una de las mejores mangakas de Japón, en la actualidad. Su estilo es preciosista y lleno de detalles. Está especializada en mangas históricos, que mezclan romanticismo con gotas de humor y que están muy documentados. Mori gusta de informarse muy bien sobre el periodo en el que va a ambientar su obra (costumbres, vestimenta, edificaciones, decoración de interiores), de tal forma que uno no sólo se entretiene, sino que aprende. Sus obras principales, hasta la fecha, son: Emma (8 volúmenes) y Shirley (1 volumen), historias ambas de sirvientas en la Inglaterra victoriana, y Bride Stories (7 volúmenes publicados hasta la fecha en nuestro país), cómic ambientado en las estepas de Asia central en el siglo XIX. 

Veinte libros escritos por mujeres

En el día de las escritoras quisiera recomendar 20 libros escritos por mujeres que me parecen muy buenos. Apuntad (el orden no indica preferencia):

1- Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke
2- La rebelión de Atlas, de Ayn Rand
3- Matar a un ruiseñor, de Harper Lee
4- Las moras agraces, de Carmen Jodra Davó
5- Croniria, de Raquel Lanseros
6- Juegos funerarios, de Mary Renault
7- Olvidado Rey Gudú, de Ana María Matute
8- Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar
9- Diario, de Ana Frank
10- La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa Montero
11- Yo soy Malala, de Malala Yousafzai
12- Frankenstein, de Mary W. Shelley
13- El diario de Zlata, de Zlata Filipovic
14- La herida en la lengua, de Chantal Maillard
15- La siesta de Epicuro, de Aurora Luque
16- Los archivos griegos, de Blanca Andreu
17- Del azul, de Juana J. Marín Saura
18- La extracción de la piedra de la locura y otros poemas, de Alejandra Pizarnik
19- El hilo frágil, de Mari Cruz Agüera
20- Persépolis, de Marjane Satrapi

Una novedad editorial

La editorial Acantilado anuncia una novedad que me resulta muy atractiva: "Por el ojo de una aguja: La riqueza, la caída de Roma y la construcción del cristianismo en Occidente, 350-550", del historiador irlandés Peter Brown, autor de una biografía de Agustín de Hipona (San Agustín, para los cristianos) y de los ensayos "El mundo de la Antigüedad tardía" y "El primer milenio de la cristiandad". En este nuevo libro Brown pretende "examinar el impacto de la riqueza en las iglesias cristianas del Occidente latino durante las últimas centurias del Imperio romano y el primer siglo de la era postimperial". Es una época en que todo cambió para el cristianismo, de ser perseguido por emperadores como Decio o Diocleciano pasó a ser legalizado por Constantino, y luego, incluso, convertido en única religión permitida. De practicarse en sótanos y catacumbas pasó a practicarse en templos paganos reconvertidos en iglesias, o en nuevos templos cristianos erigidos ex novo. Disfrutaron, por primera vez, de libertad para mostrarse y para hacer acólitos públicamente. A principios del siglo IV se celebra el concilio de Elvira, la primera reunión permitida de los obispos hispanos. La iglesia recauda riquezas más que nunca, se puso "de moda" donar dinero y tierras a la iglesia, los propios emperadores (los reyes, luego) financiaron la construcción de iglesias. Máximo, usurpador del poder imperial, llegó a ejecutar en 385 al hereje Prisciliano, buscando el apoyo de la iglesia cristiana, tan poderosa se había vuelto. Nunca una organización supraestatal, de cualquier tipo, ha logrado tanto poder en tan pocas décadas. 

Prisciliano. 

Dicen que quien está enterrado realmente en Santiago de Compostela no es el apóstol Santiago, sino él.

Un monstruo viene a verme (2016)

Juan Antonio Bayona ha creado una hermosísima obra de arte con esta película, una dolorida y delicada joya, mezcla de drama y fantasía, donde sueño y realidad se confunden primorosamente. Seguramente es una de las cinco o diez películas mejores que se han hecho en todo el mundo, en los últimos quince o veinte años. Es como un triste poema en imágenes, la historia de un niño, asediado por el temor de perder a su madre, y su amigo imaginario, un árbol transfigurado en monstruo. Tiene tintes de fábula, de cuento clásico, de dolorosa tragedia y de relato moral, sobre conceptos como la verdad. Liam Neeson es el actor que se esconde tras el inolvidable monstruo; Lewis MacDougall es el niño protagonista, Connor, y merece mil veces el Óscar al mejor actor por su patética, emotiva interpretación; la maravillosa Felicity Jones, quien ya nos deslumbró en "La teoría del todo" hace de su enferma, quebradiza madre; Sigourney Weaver, la inolvidable Ripley de "Alien, el 8º pasajero" alcanza aquí la categoría de gran dama del cine, en el papel de abuela de Connor. 10 sobre 10. Si el cine fue inventado fue para crear esta magia.

La última razón de ciertas afinidades

Jorge Luis Borges, en "Definición de germanófilo", una de las breverías insertas en su "Textos cautivos", explica que durante la I Guerra Mundial, en Argentina, los germanófilos no lo eran tanto por amor o admiración a Alemania cuanto por odio a Inglaterra. De igual forma, tal vez cabría decir que los afrancesados del siglo XIX español no lo eran tanto por amor o admiración a Francia cuanto por odio al absolutismo. O el caso de Ayn Rand: tal vez su defensa a ultranza del capitalismo no vino tanto por adhesión a éste sino por odio al comunismo en cuyo nombre había sido privada de propiedades su familia y por cuya causa ella vivía exiliada de Rusia. También podría hablarse de Agustín de Foxá: tal vez se hizo falangista sólo por rencor, por odio al socialismo, al comunismo, a la república que ambos credos políticos habían erigido, derribando el régimen monárquico que había exaltado y ennoblecido a su familia. Parece que también fue disidente del franquismo: ese régimen, pese a restablecer los títulos nobiliarios, tampoco era la vieja monarquía que él amaba. Quizás todos, o muchos, nos hacemos partidarios de algo, consciente o inconscientemente, sólo por estar en contra de lo que se opone a ello. ¿Es eso auténtico pensamiento crítico? No, porque el auténtico pensamiento crítico prescinde de la pasión del odio y basa la oposición a un credo en la razón, meramente.

Un poema de Carl Sandburg

Traducción al castellano: Jorge Luis Borges.

Aparece en el volumen "Textos cautivos", recopilación de los escritos que Borges realizara para la revista "El hogar" entre 1936 y 1939.

CALLES DEMASIADO VIEJAS

Caminé por las calles de una vieja ciudad, y eran flacas las calles como gargantas de pescados duros del mar, salados y guardados en barriles por muchos años.

¡Qué viejas, qué viejas, qué viejas somos! -seguían diciendo las paredes, arrimadas unas a otras como mujeres viejas del pueblo, como viejas comadres que están cansadas y que hacen lo indispensable.

Lo más grande que la ciudad podía ofrecerme a mí, un forastero, eran estatuas de los reyes, en cada esquina bronces de reyes, viejos reyes barbudos que escribían libros y hablaban del amor de Dios para todos los pueblos, y reyes jóvenes que atravesaron con ejércitos las fronteras, rompiendo la cabeza de los contrarios y agrandando sus reinos.

Lo más extraño de todo para mí, un extraño en esta vieja ciudad, era el ruido del viento que serpeaba en las axilas y en los dedos de los reyes de bronce: ¿No hay evasión? ¿Esto durará para siempre?

Temprano, en una racha de nieve, uno de los reyes gritó: "Échenme abajo, donde no me puedan mirar las comadres cansadas; tiren el bronce mío a un fuego feroz, y fúndanme en collares para niños que bailan".

Estatuas de reyes en la Plaza de Oriente (Madrid)

------------

CARL SANDBURG: 1878-1967. Poeta, novelista e historiador estadounidense, de orígen sueco. Logró dos premios Pulitzer y la Medalla Presidencial de la Libertad.

JORGE LUIS BORGES: 1899-1986. Poeta, ensayista y narrador breve argentino. Escribió poemas notables y algunos de los mejores cuentos fantásticos del siglo XX. Jamás escribió una novela, ni falta que hizo. Para eterna vergüenza de la academia sueca, nunca recibió el Nobel de literatura.